Silvestre Bonnard es un viejo fildlogo, paledgrafo y bibliéfilo que ha dedicado toda
su vida al estudio de viejos manuscritos y ha vivido sepultado entre libros. En su vejez
vivira dos pequefias aventuras que vendran a darle en sus afios postreros un nuevo aire a su
existencia de erudito y a aportarle un conocimiento quiz4 mas importante que todos los
acumulados hasta la fecha: el conocimiento de las innumerables pasiones que alberga el
alma humana.

Bonnard va poniendo por escrito los detalles de esas dos aventuras, demostrando la
humildad con la que su alma de sabio, que conoce de la vida el reflejo que de ella puede
haber en los libros que estudia, descubre que no sabe nada del fulgor que en la realidad
tienen la bondad, la gratitud, la envidia y las pasiones frustradas que mueven a sus
semejantes. Aunque Bonnard puede echar mano de la cita erudita apropiada para cada
acontecimiento, su experiencia de primera mano acerca de cualquier asunto préctico resulta
a veces sorprendentemente reducida.

Las dos aventuras en las que se ve inmerso son también la excusa para el viejo
Bonnard para echar la vista atrds y recordar algunos pasajes de su vida: las evocaciones de
su nifiez marcada por la figura de su padre, un intelectual indolente, de su enérgico tio y de
su amorosa madre, se entremezclan con el recuerdo del carifio que siempre conservo por la
mujer que fue su primer y Unico amor, o con las evocaciones de sus tiempos de estudiante,
cuando habia tanto por descubrir y tantos honores que alcanzar.

Pero Bonnard no se aferra a una nostalgia enfermiza o a un deseo de volver atras y
corregir aquellos errores que sabe que cometi6. Simplemente, como un viejo, recuerda por
el placer de recordar y acepta con humor e ironia todo lo que el destino le depard y cuanto
aun pueda reservarle.
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EL LENO DE NAVIDAD

24 de diciembre de 1849.

Me habia puesto las zapatillas y el batin. Enjugué mis ojos empafiados por una
lagrima que les arranco el viento al cruzar el muelle.

Una lumbre Ilameante ardia en la chimenea de mi despacho; una tenue capa de hielo
que cubria los cristales de las ventanas, formaba floraciones semejantes a hojas de
helechos, y ocultaba a mi vista el Sena, sus puentes y el Louvre de los Valois.

Acerqué al fuego mi sillon y mi mesita para ocupar junto a la lumbre el sitio que
Hamilcar se dignaba dejarme. Hamilcar, hecho una bola, dormia cerca de los morillos
sobre un almohaddn de pluma con el hocico entre las patas; una respiracion acompasada
hacia oscilar su pelo abundante y suave; al sentirme entreabrio los 0jos y mostrd sus pupilas
de 4gata bajo sus parpados entornados que cerrd en seguida como si pensara: «No es nadie:
es mi amigo».

—iHamilcar! —Ile dije mientras estiraba las piernas—. jHamilcar, principe
sofioliento de la ciudad de los libros!; jguardian nocturno! Tu defiendes contra los viles
roedores los manuscritos y los impresos que el viejo sabio adquirié gracias a un modesto
peculio y a un celo infatigable. En esta biblioteca silenciosa protegida por tus virtudes
militares duermes con el abandono de una sultana, porque reunes en tu persona el aspecto
formidable de un guerrero tartaro y la gracia apacible de una mujer de Oriente. Heroico y
voluptuoso Hamilcar, duermes en espera de la hora en que los ratones bailaran a la claridad
de la luna ante los Acta sanctorum de los doctos bolandistas.

El principio de aquel discurso agrado a Hamilcar, el cual lo acompafié de un
murmullo semejante al hervor de un puchero; pero como alcé la voz, Hamilcar agacho las
orejas y arrugo la piel atigrada de su frente para darme a entender que era de mal gusto
declamar asi.

Hamilcar meditaba:



«Este hombre que tiene tantos libros habla sin decir nada, mientras que nuestra
cocinera solo pronuncia palabras llenas de sentido, substanciosas, ya con el anuncio de una
comida, ya con la promesa de algun castigo. Se sabe lo que dice. Pero este viejo emite
sonidos que no comprendo.

Asi pensaba Hamilcar. Dejéle entregado a sus reflexiones y abri un libro que leia
con interés por ser un catdlogo de manuscritos. No conozco lectura tan sencilla, tan
atractiva y tan suave como la de un catélogo. El que yo leia, redactado en 1824 por el sefior
Thompson, bibliotecario de sir Thomas Raleigh, peca, es cierto, por su brevedad excesiva,
y no presenta ese género de exactitud que los archiveros de mi generacion introdujeron al
tratar de obras de diplomatica y de paleografia; deja mucho que desear y mucho que
adivinar. Acaso por esto me produce su lectura cierta impresion que en una naturaleza mas
imaginativa que la mia mereciera tal vez el nombre de ensuefio. Me abandonaba
dulcemente a la vaguedad de mis pensamientos, cuando mi criada me anuncié con tono
desapacible que el sefior Coccoz deseaba hablarme.

En efecto, alguien entrd detras de ella en la biblioteca. Era un hombrecito, un infeliz
hombrecito de rostro desmedrado; vestia una chaqueta de poco abrigo. Adelantése y me
saludd sonriente, pero estaba muy palido, y a pesar de ser joven y afanoso adn, su aspecto
era enfermizo. Al verle me produjo la impresion de una ardilla herida. Llevaba debajo del
brazo un pafiuelo verde que dejé sobre un sillén; luego desatd las cuatro puntas del pafiuelo
para mostrarme algunos librotes amarillentos.

—Caballero —me dijo entonces—, no tengo el honor de ser conocido por usted. Soy
corredor de libros, caballero. Trabajo para las principales casas de la capital, y por si me
honra usted con su confianza, me tomo la libertad de ofrecerle algunas novedades.

iDios justo! jDios clemente! jQué novedades me ofrecia el homunculo Coccoz! El
primer volumen que me presentd fue la Historia de la Torre de Nesle con los amores de
Margarita de Borgofa y el capitan Buridan.

—Es un libro histérico —me dijo amablemente—, un libro de historia verdadera.

—En ese caso —respondi— sera muy aburrido, porque los libros histéricos que no
mienten resultan fastidiosos. Yo mismo publico libros veridicos, y si por su desgracia
Ilevara usted uno de ellos de puerta en puerta, se expondria a conservarlo toda la vida en su
pafiuelo verde sin encontrar una cocinera bastante mal aconsejada para comprarlo.

—No lo dudo, sefior —me respondié el hombrecito por pura complacencia.

Y entonces me ofrecio los Amores de Abelardo y Eloisa; pero yo le hice comprender
gue a mi edad no me interesaban las historias amorosas.

Sin dejar de sonreir, me presentd un Tratado de juegos de sociedad: juegos de
baraja, ajedrez, damas y domino.



—iAy! —le dije—, si quiere usted recordarme las reglas del ajedrez, devuélvame a
mi viejo amigo Bignan, con quien jugaba yo al ajedrez todas las noches antes de que las
cinco academias le hubieran conducido solemnemente al cementerio; o bien haga descender
hasta la frivolidad de los juegos humanos la grave inteligencia de Hamilcar, que ahora
duerme sobre un almohadon y es actualmente el compafiero Unico de mis veladas.

La sonrisa del hombrecito tornése vaga y despavorida.

—He aqui —me dijo— una nueva coleccion de los entretenimientos de sociedad,
chistes y retruécanos, con los procedimientos para convertir una rosa encarnada en blanca.

Le respondi que desde tiempo atréds yo estaba refiido con las rosas, y que respecto a
los chistes me bastaban los que me permito hacer, sin darme cuenta, en el transcurso de mis
trabajos cientificos.

El homunculo me ofrecio su Gltimo libro con su ultima sonrisa, y estas palabras:

—Aqui tiene usted La clave de los suefios, con la explicacion de todo lo que se
puede sofiar: oro, ladrones, muerte, caidas desde lo alto de una torre. jEs muy completo!

Yo habia cogido las tenazas que oscilaban vivamente oprimidas por mis dedos, y
respondi a mi visitador comercial:

—Si, amigo mio; pero esos suefios y otros mil, alegres y tragicos se resumen en uno
solo: el suefio de la vida. ¢;Podré hallar en su librito amarillo la clave de semejante suefio?

—Si sefior —me respondié el homanculo—. El libro es muy completo y nada caro;
solo cuesta un franco y veinticinco céntimos, caballero.

No prolongué mi entrevista con el vendedor ambulante.

No me atrevo a asegurar que haya repetido las frases antedichas como fueron
pronunciadas; tal vez al escribirlas las he ampliado un poco. Es muy dificil respetar, ni
siquiera en un diario, la verdad estricta. Pero si no fue asi mi discurso, tal era mi
pensamiento.

Llamé a gritos a mi criada, porgque no habia campanillas en la estancia.

—Teresa —dije—. El sefior Coccoz, a quien la ruego acompafie, posee un libro que
quiza la interese: es La clave de los suefios. Yo tendria sumo gusto en ofrecérselo.

Mi criada respondio:
—Sefior: cuando no se dispone de tiempo para sofiar despierta, tampoco lo hay para

sofiar dormida. A Dios gracias, tengo bastante trabajo todo el dia y tiempo suficiente para
cumplir con mi obligacion; de modo que puedo decir todas las noches: «Sefior, bendecid el



descanso que voy a disfrutar». No suefio ni dormida ni despierta y no confundo mi colcha
con el diablo, como le sucedi6 a una prima mia. Si me permite que le dé mi opinién, diré
que aqui hay libros de sobra. Mi sefior tiene miles y miles que le hacen perder el juicio, y a
mi, con los dos gque tengo, me basta: mi Devocionario y mi Cocinera burguesa.

Después de hablar asi, mi criada ayud6 al hombrecito a guardar sus libros en el
pafiuelo verde.

El homdnculo Coccoz ya no sonreia. Sus facciones adquirieron tal expresion de
sufrimiento que senti haberme burlado de aquel hombre tan infeliz. Le Ilamé cuando ya se
iba, le dije que recordaba haber visto entre sus volimenes una Historia de Estela y
Nemorin, y como los pastores y las pastoras me interesaban mucho compraria gustoso, a un
precio razonable, la historia de tan perfectos enamorados.

—Le venderé a usted el libro que desea por un franco veinticinco, caballero —me
respondié Coccoz, con el rostro radiante de jubilo—. Es historico y le agradard mucho.
Ahora ya sé qué clase de libros le gustan. Comprendo que es usted entendido. Mafiana le
traeré Los crimenes de los Papas. Es una obra hermosa. Le traeré la edicién de lujo con
laminas en colores.

Le rogué que no se molestara en volver y le despedi muy satisfecho. Cuando el
pafiuelo verde se hubo desvanecido en la obscuridad del pasillo con el vendedor ambulante,
pregunté a mi criada de donde cay6 aquel miserable hombrezuelo.

—Esa es la palabra —me respondié—; nos ha caido del tejado, sefior, donde vive
con su mujer.

—¢Ha dicho usted que tiene mujer, Teresa? jEs prodigioso! jLas mujeres son unas
criaturas muy extrafias! Debe ser una humilde mujercita.

—Yo no sé lo que es —me respondid Teresa—, pero me la encuentro todas las
mafanas en la escalera, vestida con trajes de seda manchados de grasa. Tiene unos 0jos
muy brillantes, y me pregunto si esos 0jos y esos trajes son propios de una mujer a quien
han recibido por caridad; porque los han admitido en el desvan, mientras componen el
tejado, en atencién a que el marido esta enfermo y la mujer embarazada. La portera dice
que esta mafiana la tal mujer sintié dolores le parto, y que ya guarda cama a estas horas.
¢Para qué necesitaran un hijo esas gentes?

—Teresa —Ila respondi—, sin duda no lo necesitan para nada, pero la Naturaleza
quiere que lo tengan y les ha hecho caer en su lazo. Hace falta una prudencia ejemplar para
defenderse contra los engafios de la Naturaleza. jCompadezcamos y no critiquemos! En
cuanto a los trajes de seda, no hay una mujer a quien no gusten; las hijas de Eva adoran el
adorno. Y usted misma, Teresa, que es prudente y comedida, jcuanto alborota el dia que le
falta delantal blanco para servir la mesa! Pero digame, esos infelices ¢tienen todo lo
necesario en su desvan?



—¢COmo han de tenerlo, sefior? El marido, a quien acaba usted de ver, era corredor
de relojeria, segun me ha dicho la portera y no se sabe por qué ya no vende relojes. Ahora
vende almanaques. Ese no es un oficio decente, y no creeré nunca que Dios bendice a un
vendedor de almanaques. La mujer, dicho sea entre nosotros, me parece una inutilidad
completa, una Maria sin guiso. La creo tan capaz de criar a un nifio como yo de tocar la
guitarra. No se sabe de donde han venido, pero estoy cierta de que llegaron del pais de la
Frescura en el coche de la Miseria.

—Vengan de donde vengan, Teresa, son desgraciados y el desvan esta muy frio.
—iCdémo que el techo se hundio por varias partes y la lluvia del cielo cae a chorros!
No tienen muebles ni ropa. jEl ebanista y el tejedor no trabajan, me parece, para los

cristianos de esa cofradial

—Todo esto es muy triste, Teresa, y ahi estd una cristiana peor atendida que nuestro
Hamilcar. ¢Ella, qué dice?

—Sefior, no hablo jamas con tales gentes; no sé lo que dice ni lo que canta; pero
canta todo el santo dia. La oigo desde la escalera cuando entro y cuando salgo.

—iEsta bien! El heredero de los Coccoz podra decir, como el huevo de la
adivinanza campesina: «Mi madre me hizo cantando». Algo semejante le sucedié a Enrique
IV. Cuando Juana de Albret sintié los dolores de parto, comenz6 a entonar una vieja
cancion bearnesa:

Nuestra Sefiora del Puente,

socorred en esta hora

a una humilde pecadora

rogandole a Dios clemente

que me libre de afliccion

iy el nacido sea varén!

—Sin duda es un disparate dar vida a seres desgraciados, pero todos los dias ocurre,
mi buena Teresa, y entre todos los filésofos del mundo no conseguiran reformar una
costumbre tan sencilla. La sefiora Coccoz la ha seguido, y canta. jEsta bien! Digame,
Teresa, ¢hoy, ha puesto usted puchero?

—Si lo he puesto, sefior y ya es hora de que vaya a espumarlo.



—NMuy bien; pero no deje usted de sacar del puchero una buena taza de caldo que
subira luego a la sefiora Coccoz, nuestra hipervecina.

Mi criada iba a retirarse, cuando afiadi con mucha oportunidad:

—Teresa, haga el favor de Ilamar inmediatamente a su amigo el mandadero, y digale
que coja en nuestra lefiera una buena carga de lefia, que subird a la casa de los Coccoz.
Sobre todo que no deje de poner en la carga un buen tronco. Respecto al homdnculo, la
ruego que si vuelve le dé muy cortésmente con la puerta en las narices, para que no se me
presente otra vez con sus libros de cubiertas amarillas.

Después de tomar tales disposiciones con el refinado egoismo de un viejo solteron,
prosegui la lectura de mi catalogo.

iCuénta sorpresa, cuanta emocion, cuénta alegria me hizo sentir la nota siguiente,
que no puedo reproducir sin que mi mano se estremezca de gozo!

«La leyenda dorada de Jacobo de Génova. (Jacobo de Voragine), traduccion
francesa, en 4.° menor».

«Este manuscrito del siglo XIV contiene, ademés de la traduccion, bastante
completa de la célebre obra de Jacobo de Voragine: 1.° Las leyendas de los santos Ferreol,
Ferrucio, German, Vicente y Droctoveo. 2.° Un poema acerca de la Milagrosa sepultura del
sefior San German de Auxerre. Esta traduccion, estas leyendas y este poema son debidos al
erudito Juan Toutmouillé».

«El manuscrito esta en vitela; contiene un gran nimero de titulares ornamentadas y
dos miniaturas primorosamente hechas, pero en muy mal estado de conservacion; una
representa la Purificacion de la Virgen y otra la Coronacidn de Proserpinax.

iQué hallazgo! Cubriése mi frente de sudor, y un velo nublé mis ojos. Temble,
enrojeci; como no pude articular ni una palabra, un grito ronco fue la expresién de mi
contento.

iQué tesoro! Durante cuarenta afios habia estudiado la Galia cristiana, y
especialmente aquella gloriosa abadia de Saint-Germain-des-Prés, de donde salieron los
reyes monjes que fundaron nuestra dinastia nacional. A pesar de la culpable insuficiencia
de la descripcion, no dudé que aquel manuscrito era procedente de la gloriosa abadia. Todo
me lo demostraba; las leyendas afiadidas por el traductor se referian a la devota fundacion
del rey Childeberto; la leyenda de San Droctoveo era especialmente significativa, por ser la
del primer abate que hubo en Saint-Germain-des-Prés; el poema en versos octosilabos,
referente a la sepultura de San Germéan, me recordo la nave de la venerable basilica, que fue
el ombligo de la Galia cristiana.

La leyenda dorada es de suyo una obra extensa e interesante. Jacobo de Voragine,
definidor de la Orden de Santo Domingo y arzobispo de Génova, recopil6 en el siglo XIlII



las tradiciones relativas a los santos catélicos y formo un conjunto de tal riqueza que hizo
exclamar en los monasterios y en los castillos: «jEs la leyenda dorada!». La leyenda dorada
es, sobre todo, opulenta en hagiografia italiana. Las Galias, las Alemanias e Inglaterra
ocupan poco lugar. Voragine sélo vislumbra a través de una fria niebla los mas famosos
santos de Occidente. Por esto los traductores aquitanios, germanos y sajones cuidaron de
afiadir a su relato las vidas de sus santos nacionales.

He leido y coleccionado muchos manuscritos de La leyenda dorada, conozco los
que describe mi sabio colega Paulino Paris en su hermoso Catalogo de los manuscritos de
la Biblioteca del rey; particularmente, dos han fijado mi atencion: uno es del siglo XIV, y
contiene una traduccion de Juan Belet; el otro del siglo XIII, reproduce la version de Jacobo
Vignay; ambos provienen de la casa de Colbert, y fueron colocados en los estantes de la
gloriosa Colbertina por el bibliotecario Baluze, cuyo nombre no puedo pronunciar sin
descubrirme, porque en el siglo de los gigantes de la erudicion Baluze asombra con su
grandeza. Conozco un cddice muy curioso de la coleccion de Bigot; conozco setenta y
cuatro ediciones impresas, incluso la venerable abuela de todas, la gética de Estrasburgo,
que fue comenzada en 1471 y terminada en 1475; pero ninguno de es0S manuscritos,
ninguna de esas ediciones contiene las leyendas de los santos Ferreol, Ferrucio, German,
Vicente y Droctoveo; ninguno lleva la firma de Juan Toutmouillé; ninguno, en fin, procede
de la abadia de Saint-Germain-des-Prés. Son todos, en comparacion del manuscrito que
describe Thompson, lo que una pajuela comparada a un lingote de oro. Yo veia con mis
propios ojos, tenia en la mano un testimonio innegable de la existencia de aquel
documento; pero ¢y el documento? Sir Thomas Raleigh habiase trasladado a la orilla del
lago de Como, y alli acabé sus dias, entre la mayor parte de sus nobles riquezas. ¢Qué se
hicieron, después de la muerte de aquel insigne curioso? ¢Ddnde se oculta el manuscrito de
Juan Toutmouillé?

«¢ Por qué —me dije—, por qué habré averiguado que ese precioso libro existe, si no
he de poseerlo, ni siquiera he de verlo jaméas? Iria a buscarlo en el corazén ardiente del
Africa o entre los hielos del Polo, si supiese que alli estaba, jpero ignoro su paradero!,
ignoro si estd guardado por un celoso bibliomano en un armario de hierro con triple
cerradura; ignoro si se enmohece en la guardilla de un ignorante. jMe estremezco ante la
idea de que tal vez sus hojas arrancadas cubran los tarros de pepinillos de alguna sefiora
hacendosa!».

30 de agosto de 1850.

Un calor sofocante moderaba mis pasos. Seguia los muros de los malecones del
norte, y en la tibia sombra, los puestos de libros usados, de estampas y muebles antiguos,
recreaban mi vista y hablaban a mi espiritu. Vagaba y revolvia libros; saboreaba algunos
versos rimbombantes de un poeta de la pléyade y contemplaba luego una elegante
mascarada de Wateau; fijaba los ojos en un montante, en una gorguera de acero, en un



morrién. jQué casco tan fuerte y qué coraza tan pesada sefiores! ;La vestidura de un
gigante? No; el caparazon de un insecto Los hombres de aquel tiempo iban armados como
coledpteros; su debilidad era interior. Al contrario, ahora nuestra fuerza es interior, y
nuestras almas bien armadas habitan cuerpos fragiles.

Descubro el retrato de una sefiora antigua; sonrie su rostro, borroso como una
sombra, y se ve una mano enmitonada que sujeta sobre sus rodillas de raso a un perrito
adornado con cintas. Aquella imagen me inspira una tristeza encantadora. jLos que no
tengan en su alma un retrato borroso, podran burlarse de mi!

Como los caballos que olfatean el establo, me apresuro al acercarme a mi domicilio.
He aqui la colmena humana donde tengo mi celda para destilar la miel un poco aspera de la
erudicion. Subo pesadamente los peldafios de mi escalera. Unos cuantos escalones mas y
Ilego a mi puerta. Pero adivino, mas bien que advierto, un vestido de seda que cruje al
bajar. Me detengo y me aparto contra la barandilla. La mujer que baja, sin sombrero ni
cofia, es joven, y canta; sus 0jos y sus dientes brillan en la obscuridad, porque sonrie con la
boca y con la mirada. No me cabe duda: es una vecina de lo mas expansivo que se conoce.
Lleva en los brazos un precioso nifio, desnudo como el hijo de una diosa, y en el cuello del
nifio luce una medalla sujeta por una cadenita de plata. Advierto que la criatura se chupa los
dedos y se fija en mi; abre mucho los ojos curioseando este viejo mundo, nuevo para él. Al
mismo tiempo, la madre me contempla con expresion misteriosa y alegre; se detiene junto a
mi, se pone colorada y acercandome su nifio, que estd muy gordito, me lo presenta. Los
bracitos y el cuello de la criatura forman rodajitas, y los hoyuelos de su carne sonrosada
rien sin cesar.

La madre me lo muestra con orgullo.
—Caballero —me dice melodiosamente—, ¢verdad que mi nifio es muy hermoso?

Le coge la mano, y se la pone sobre la boca, inclina luego hacia mi sus deditos
sonrosados, y dice:

—Hijito mio: échale un beso a este sefior, que es muy bueno; no quiere que los
nifios recién nacidos tengan frio. Echale un beso.

Oprime a su hijo contra su corazén y desaparece con la agilidad de una gata; se aleja
en un pasillo que, a juzgar por lo que huele, conduce a una cocina.

Yo entro en mi casa.






—Teresa, ¢quién serd una mujer joven que he visto en la escalera y que lleva un
precioso nifio en brazos?

Teresa me responde que es la sefiora Coccoz.

Miro al techo como para buscar alguna luz que me aclare aquella obscura noticia.
Teresa me recuerda al pobre vendedor ambulante que el afio pasado me ofrecia libros
mientras su mujer daba a luz.

—¢Y Coccoz? —pregunto.

Me responde mi criada que nunca le volveré a ver. Al pobrecito lo enterraron, sin
que lo advirtiéramos, poco después del feliz parto de la sefiora Coccoz. Al enterarme de que
su viuda vivia ya consolada, me tranquilizo.

—Pero, Teresa, ¢la sefiora Coccoz, no carece de nada en su desvan?

—NMuy céandido seria usted, sefior —me responde mi criada—, Si Se preocupase de
semejante persona. La ordenaron que desalojara el desvan, cuyo techo estd ya compuesto;
pero sigue alli contra la voluntad del casero, del administrador, del portero y del escribano.
Creo que los ha embrujado a todos. Dejara el desvan cuando la convenga, sefior, jy se ira en
coche! Créame a mi.

Teresa reflexiona un momento y pronuncia luego esta sentencia:

«Una cara bonita es una maldicién del cielo».

Aunque sé a punto fijo que Teresa nunca disfruto del menor atractivo, ni siquiera en
su juventud, inclino la cabeza para decirle con abominable intencion:

—iCuidado, Teresa, porque no ignoro que en sus tiempos también tuvo usted una
cara bonita!

No debe tentarse a ninguna criatura humana, ni siquiera a la de mayor santidad.
Teresa baja los 0jos y responde:

—Sin ser lo que se llama una mujer bonita, no desagradaba, y si hubiese querido,
lograria lo que las demas.

—¢Y quién se atreveria a dudarlo? Pero cdjame usted el sombrero y el baston. Para
recrearme, voy a leer algunas paginas de Moreri. Segin me advierte mi olfato de viejo



zorro, esta noche cenaremos una gallina cuyo guiso huele a gloria. Consagrela usted sus
atenciones, hija mia, y compadézcase del préjimo, para que los demas la disculpen a usted
y asu viejo amo.

Después de hablar asi, desenmarafio las intrincadas ramas de una genealogia de
principes.

7 de mayo de 1851.

He pasado el invierno a gusto de los sabios, in angello cum libello, y las golondrinas
del muelle Malaquais me encuentran al regresar casi lo mismo que me dejaron. Quien vive
poco, cambia poco, y no es vivir emplear los dias en el estudio de textos antiguos.

Sin embargo, hoy me siento mas empapado que de costumbre en esa vaga tristeza
destilada por la vida. Mis funciones intelectuales (casi no me atrevo a confesarmelo) se
turbaron desde la critica hora en que me fue revelada la existencia del manuscrito de Juan
Toutmouillé.

Es extrafio que unas cuantas hojas de pergamino viejo me hayan quitado la
tranquilidad; pero nada es tan seguro. El pobre que vive sin ansias posee el mejor de los
tesoros: se posee a si mismo. El rico ambicioso es un miserable esclavo. Yo soy ese
esclavo. Ni siquiera los placeres tranquilos, como hablar con un hombre de inteligencia fina
y moderada o comer en compafiia de un amigo, me hacen olvidar el manuscrito que tan
indispensable me resulta desde que tuve noticia de su existencia. Me hace falta de dia, me
hace falta de noche, me hace falta cuando estoy alegre y cuando estoy triste, me hace falta
para trabajar y para descansar.

iAhora recuerdo mis caprichos infantiles y disculpo los poderosos deseos de mi
primera edad!

Veo nuevamente, con extraordinaria precision, una mufieca que, cuando yo tenia
ocho afios, habia en el escaparate de una tienda de la calle del Sena. Ignoro cémo llegué a
encapricharme de aquella mufieca. Estaba orgulloso de ser un muchacho y despreciaba a las
nifias; solo esperaba con impaciencia el momento —llegado tiempo ha— en que una barba
como un cepillo adornaria mi rostro. Jugaba a los soldados, y para dar de comer a mi
caballo de méaquina, destrozaba las plantas que mi pobre madre cultivaba en su balcon.
iTodos mis juegos eran varoniles! Y sin embargo, se me antojo una mufieca. También los
Hércules tienen sus debilidades. ¢Era siquiera bonita la mufieca por mi deseada? No. Me
parece que la veo aln: tenia un rosetdn en cada mejilla, unos brazos muy cortos y
blanduchos, unas horribles manos de madera, y las piernas muy largas y muy separadas. Su
vestido rameado estaba sujeto a la cintura por dos alfileres. jTodavia tengo presentes las
cabezas negras de aquellos dos alfileres! Era una mufieca ordinaria, una mufieca de pobre.



Recuerdo muy bien que, a pesar de ser muy nifio, pues no habia roto ain muchos
pantalones, comprendi claramente que aquella mufieca carecia de gracia y de atractivos.
iQué ordinaria y qué vulgar era! Pero, a pesar de todo, quiz& por eso mismo me gustaba.
Solo aquélla me gustaba. La queria. Mis soldados y mis tambores no lograban
entretenerme. Ya no ponia en la boca de mi caballo de maquina ramas de heliotropo y de
veronica. Aquella mufieca lo era todo para mi. Imaginé ardides salvajes para que Virginia,
mi nifiera, me pasara por delante de la tiendecita de la calle del Sena... Y al verme alli,
apoyaba la nariz en el cristal, y era preciso que mi nifiera me tirase de brazo, con estas
razones: «Sefiorito Silvestre: es muy tarde, y su mama le refiird». El sefiorito Silvestre se
reia entonces de los regafios y de los azotes; pero la nifiera le levantaba como una pluma, y
el sefiorito Silvestre cedia ante la fuerza. Desde entonces, con los afios, se ha echado a
perder y cede al temor. En aquella época nada temia.

Era muy desgraciado. Una verglienza irreflexiva, pero irresistible, me impedia
confesar a mi madre el objeto de mis amores. De ahi mis sufrimientos. Durante algunos
dias, la mufeca, sin cesar presente en mi memoria, bailaba ante mis ojos, me miraba
fijamente, me tendia los brazos; adquiria en mi imaginacion una especie de vida que la
realzaba misteriosa y terriblemente; era cada vez mas deseada y mas deseable.

Al fin un dia, que nunca olvidaré, mi nifiera me llevé a casa de mi tio, el capitan
Victor, que me habia convidado a almorzar. Admiraba yo mucho a mi tio el capitan, tanto
por haber sido de los Gltimos que se batieron en Waterloo como por preparar €l mismo en la
mesa de mi madre los dientes de ajo que echaba luego en la ensalada de achicorias. Aquello
me parecia hermoso. Mi tio Victor me inspiraba también admiracién por sus levitas
galoneadas, y sobre todo por la costumbre que tenia de revolver y trastornar toda la casa en
cuanto entraba en ella. No he podido averiguar como se arreglaba, pero afirmo que adn
cuando se hallase mi tio Victor entre veinte personas, era el mas visible y el que hablaba
méas. Tengo motivos para suponer que mi excelente padre no compartia conmigo la
admiracion por el tio Victor, el cual solia envenenarle con su pipa y para reprocharle su
poca energia le daba, afectuosamente, fuertes pufietazos en el hombro. Mi madre, sin dejar
por eso de tener con el capitan una indulgencia de hermana, le aconsejaba que no fuese tan
aficionado a la bebida. Yo no participaba de las repugnancias ni de los reproches, y el tio
Victor me inspiraba el mas puro entusiasmo. Por esto me senti orgulloso al entrar en su
cuartito de la calle Guénégaud. Su almuerzo, servido en un velador junto a la chimenea, se
componia de embutidos y platos de dulce.

El capitdn me hart6 de pasteles y de vino, me refirié las numerosas injusticias de que
le habian hecho victima. Sobre todo se quejaba de los Borbones, y como no se preocupo
nunca de decirme quiénes eran los Borbones, me imaginé, ignoro por qué razén, que los
Borbones eran unos tratantes de caballos establecidos en Waterloo. El capitan, que solo
dejaba de hablar para servirme vino, acus6 ademas a gran nimero de mocosos, de
majaderos y de inutiles, a los cuales odiaba yo de todo corazon sin conocerlos. A los
postres me parecio oir decir al capitan que mi padre era un hombre a quien llevaban del
ramal, pero no estoy seguro de haberme enterado bien. Me zumbaban los oidos y el velador
daba vueltas.



Mi tio se puso el uniforme, cogidé su sombrero y nos fuimos a la calle, que me
parecio completamente variada, como si hiciera mucho tiempo que no hubiese pasado por
ella. Sin embargo, cuando estuvimos en la calle del Sena, la mufieca se ofrecio de nuevo a
mi memoria exaltandome de un modo extraordinario. Me ardia la frente, y tomé una
resolucion decisiva. Pasamos por delante de la tienda; estaba alli, en el escaparate, con sus
mejillas coloradas, su vestido rameado y sus largas piernas.

—Tio —Ile dije venciendo mi cortedad—, ¢quiere comprarme esa mufieca?

—jComprar yo una mufieca a un muchacho! —exclamé mi tio con voz de trueno—.
¢Quieres deshonrarte? ;Y es esa pepona la que prefieres? Te felicito, hijo mio. jSi sigues
con tales aficiones, y a los veinte afios tienes tan mal gusté como ahora, no lo pasards muy
bien, te lo advierto, y tus camaradas dirdn que eres un grandisimo bobo! Pideme un sable o
un fusil, y te lo compraré, aunque sea con el Gltimo escudo de mi paga de retirado. jPero
comprarte una mufieca! jRayos y truenos! jConsentir que te deshonres! jEso, jaméas! Si te
viera jugar con una pepona como ésa, hijo de mi hermana, no te reconoceria como a mi
sobrino.

Aquellas palabras oprimieron de tal modo mi corazén, que solamente la soberbia,
una diabdlica soberbia, contuvo mi llanto.

Mi tio se tranquiliz de pronto para insistir en sus juicios acerca de los Borbones;
pero el peso de su indignacion me oprimia y me hizo sentir una verglienza inexplicable.
Prometime resueltamente no deshonrarme y renuncié para siempre a la mufieca de mejillas
coloradas. Aquel dia conoci la austera dulzura del sacrificio.

Capitan: es cierto que en vida juraste como un pagano, fumaste como un suizo y
bebiste como un campanero; pero debemos honrar tu memoria, no sélo porque fuiste un
valiente, sino también porque revelaste a tu sobrino, muy nifio aun, el sentimiento del
heroismo. El orgullo y la pureza te hicieron casi insoportable, joh, tio Victor!, pero un
bravo corazén latia bajo los galones de tu uniforme. Llevabas, lo recuerdo, una rosa en el
ojal. Aquella flor que ofreciais gustoso a las muchachas, aquella flor abierta que se
deshojaba siempre, era el simbolo de tu gloriosa juventud. No despreciabas el vino ni el
tabaco, pero despreciabas la vida. No se podian aprender de ti, capitan, el buen sentido ni la
delicadeza, pero a la edad en que la nifiera me quitaba todavia los mocos, me diste un
ejemplo de abnegacion y de honor que nunca olvidaré.

Descansas hace ya tiempo en el Mont-Parnasse, bajo una humilde losa, con este
epitafio:

AQUI YACE

ARISTIDES-VICTOR MALDENT



CAPITAN DE INFANTERIA

CABALLERO DE LA LEGION DE HONOR

Pero no era ésa, capitan, la inscripcion que reservabas a tus viejos huesos, que tanto
se habian arrastrado por los campos de batalla y por las casas de placer. Aparecid entre tus
papeles un irénico y arrogante epitafio que, a pesar de ser tu ultima voluntad, no se
atrevieron a ponerte sobre la tumba.

AQUI YACE UN BANDIDO DEL LOIRA

—Teresa, mafiana llevaremos una corona de siemprevivas a la tumba del bandido
del Loira.

Pero Teresa no estaba cerca de mi. ¢ Como habia de hallarse a mi lado en la glorieta
de los Campos Eliseos? Alli, al final de la avenida, el Arco de Triunfo que lleva inscritos en
sus bovedas los nombres de los comparieros de armas del tio Victor abre sobre el cielo su
puerta gigantesca. Los arboles de la avenida despliegan sus primeras hojas, palidas y
tiernecitas adn, a la caricia del sol primaveral. Junto a mi los coches se dirigen al bosque de
Bolonia. Prolongué mi paseo hasta aquella avenida mundana, y heme aqui parado, sin
propdsito alguno, ante un puesto de bizcochos y botellas de horchata cubiertas con un
limén.

Alli un miserable nifio andrajoso, de piel renegrida, contemplaba extasiado las
suntuosas golosinas que no puede adquirir; demuestra su dese6 con el impudor de la
inocencia. Sus ojos redondos se clavan fijamente en un mufieco de bizcocho bastante
grande: es un general, y se parece un poco al tio Victor. Lo cojo, lo pago y se lo ofrezco al
pobre nifio, que no se atreve a tornarlo, porque instruido por una precoz experiencia no cree
en la dicha. Mirandome con expresién perruna, parece decirme: «No se burle usted de mi;
es una crueldad».

—Vamos, hijo mio —le digo con ese tono brusco que me caracteriza—, cogelo y
come puesto que, mas feliz de lo que yo era a tu edad, puedes satisfacer tus caprichos sin
deshonrarte.

Y ta, tio Victor; td, cuya varonil apostura me recuerda ese bizcocho: ven, sombra
gloriosa, a hacerme olvidar mi nueva mufieca. Somos eternamente nifios, y se nos antojan
sin cesar nuevos juguetes.



El mismo dia.

jLa familia Coccoz esta unida en mi espiritu del modo mas extrafio al clérigo Juan
Toutmouillé!

—Teresa —dije al hundirme en mi butaca—, cuénteme algo del nifio Coccoz, si esta
bueno, si le han salido los dientes, y déme las zapatillas.

—Debe haberlos echado ya, sefior —me respondié Teresa—, pero yo no se los he
visto. En cuanto empez6 la primavera, la madre desaparecié con su hijo, sin recoger los
muebles y las ropas. Han encontrado en su desvan treinta y ocho tarros de pomada vacios.
Esto es absurdo. La ultima temporada que vivié aqui recibia muchas visitas, y como
supondra usted, no debe estar ahora en un convento de monjas. La sobrina dice que la ha
visto en coche, por el bulevar. jYa imaginaba yo que acabaria mal!

—Teresa —respondi—, esa pobre mujer no ha acabado ni bien ni mal; esperemos a
que llegue el fin de su vida para juzgarla. Y procure usted no hablar mucho en la porteria.
Opino que la sefiora Coccoz, a quien vi una sola vez en la escalera, quiere mucho a su
hijito, y su ternura merece ser muy respetada.

—Es verdad, sefior; siempre cuidé mucho al nifio. No habia en todo el barrio una
criatura mejor alimentada, mejor vestida y mejor criada. Todos los dias de Dios le ponia un
babero limpio, y le cantaba de la mafiana a la noche canciones risuefias.

—Teresa, un poeta ha dicho: «EI nifio a quien su madre no ha sonreido, es indigno
de la mesa de los dioses y del lecho de las diosas».

8 de julio.

Al saber que enlosaban de nuevo la capilla de la Virgen de Saint-Germain-des-Prés,
me dirigi a la iglesia con la esperanza de encontrar algunas inscripciones descubiertas por
los obreros. Efectivamente, no me equivoqué. El arquitecto me ensefié una piedra que habia
mandado arrimar a la pared. Arrodilléme para descifrar la inscripcion grabada sobre aquella
piedra, y en voz baja, en la semioscuridad del viejo abside, lei las siguientes palabras, que
me emocionaron:

AQUI YACE



JUAN TOUTMOUILLE

MONJE DE ESTA IGLESIA, QUE MANDO RECUBRIR DE PLATA LA
BARBILLA DE SAN VICENTE, LA DE SAN AMANDO Y EL PIE DE LOS
INOCENTES. FUE, MIENTRAS VIVIO, UN HOMBRE PRUDENTE Y SUFRIDO,
ROGAD POR SU ALMA

Limpié suavemente con mi pafiuelo el polvo de aquella losa; hubiera querido
besarla.

—iEs él! jEs Juan Toutmouillé! —exclamé.
Y en las altas bovedas aquel nombre resond con estrépito sobre mi cabeza.

El rostro mudo y grave del sacristdn, que avanzaba hacia mi, me avergonzd y
contuvo aquel entusiasmo; escapé entre los dos hisopos cruzados sobre mi pecho por dos
ratas de iglesia rivales.

Sin embargo, era mi Juan Toutmouillé, jno habia duda!, el traductor de la Leyenda
dorada, el autor de la vida de los santos German, Vicente, Ferreol, Ferrucio y Droctoveo,
como yo me lo habia figurado monje de Saint-Germain-des-Prés, y ademéas de buen monje,
muy piadoso y liberal. Mandé construir una barbilla de plata, una cabeza de plata y un pie
de plata, para que los restos preciosos estuviesen encerrados en una envoltura incorruptible.

Pero ¢llegaré a conocer su obra, o este nuevo descubrimiento sélo servira para
aumentar mis preocupaciones?

20 de agosto de 1859.

Yo, que resulto agradable a veces, y tanteo la resistencia de todos los hombres; yo,
que soy la alegria de los buenos vy el terror de los malos; yo, que fomento y destruyo el
error, desplegaré mis alas... No me recriminéis si en mi vuelo rapido paso por alto algunos
afnos...

¢Quién habla asi? Un anciano a quien conozco mucho: el Tiempo.

Shakespeare, al fin del tercer acto del Cuento de invierno, se detiene para dejar a la
infantil Perdita que desarrolle su prudencia y su belleza; y cuando obre de nuevo la escena,



presenta en ella al Tiempo como evocacion del Coro antiguo, para dar noticias a los
espectadores de los prolongados dias que abrumaron la cabeza del celoso Leontes.

Suspendi ese diario, como Shakespeare la accion de su comedia, durante un largo
intervalo, y como él hago intervenir al Tiempo para explicar mi silencio de diez afios. Hace
efectivamente diez afios que no he escrito ni una sola linea en este cuaderno, y por
desgracia no me veo precisado, cuando cojo la pluma de nuevo, a describir una Perdita,
CuUyos encantos y cuyos atractivos aumentaban con la edad. La juventud y la belleza son las
fieles comparieras de los poetas. Estos fantasmas encantadores nos hacen una breve visita.
No sabemos retenerlos. Si por un inconcebible capricho la sombra de alguna Perdita osara
cruzar por mi cerebro, se marchitaria horriblemente entre montones de pergaminos resecos.
iFelices los poetas! Sus cabellos blancos no espantan las sombras flotantes de las Julietas,
de las Julias y de las Doroteas. En cambio, bastaria la nariz de Silvestre Bonnard para poner
en fuga a todo el enjambre de grandes apasionadas.

Sin embargo he sentido la belleza como la sienten los otros, me ha emocionado el
encanto misterioso que la incomprensible Naturaleza extiende sobre las formas animadas:
una arcilla viviente me ha comunicado el estremecimiento propio de los amantes y de los
poetas, pero nunca he sabido amar ni cantar. En mi espiritu, atiborrado de textos viejos y de
viejas formulas encuentro de pronto, como se encuentra una miniatura en un desvan, un
rostro alegre con ojos brillantes.

Bonnard, amigo mio: eres un viejo loco. Mas te valiera leer el catalogo que un
librero de Florencia te ha enviado esta misma mafiana. Es un catalogo de manuscritos, y te
promete la descripcion de algunas obras conservadas por algunos curiosos de Italia y de
Sicilia. Esto es lo que te conviene y lo propio de tu edad.

Leo, y de pronto lanzo una exclamacion. Hamilcar, que con los afios ha adquirido
una gravedad asombrosa me mira en actitud de reproche; parece preguntarme si es posible
descansar en este mundo, puesto que a mi lado no lo consigue, ain cuando soy tan viejo
como él.

En la alegria de mi descubrimiento necesito un confidente, y es al tranquilo
Hamilcar a quien me dirijo con la efusion propia de un hombre feliz.

—No, Hamilcar, no; el descanso no es de este mundo, y la quietud a que aspiras es
incompatible con los trabajos de la existencia. ¢Quién te ha dicho que somos viejos? Oye lo
que leo en este catalogo y después dime si ha llegado la hora de descansar:

«La leyenda dorada de Jacobo de Voragine. Traduccion francesa del siglo X1V, por
el clérigo Juan Toutmouillé».

«Soberbio manuscrito adornado con dos miniaturas maravillosamente ejecutadas y
en perfecto estado de conservacion. Una representa la Purificacion de la Virgen y otra la
coronacion de Proserpinax.



«A continuacién de la Leyenda dorada, se hallan las leyendas de los santos Ferreol,
Ferrucio, German y Droctoveo, 28 paginas, y la Sepultura gloriosa del sefior San German
de Auxerre, 12 paginas».

«Este precioso manuscrito, que formaba parte de la coleccion de sir Thomas
Raleigh, lo posee en la actualidad el sefior Miguel Angel Polizzi, de Girgenti».

—¢Has oido, Hamilcar? El manuscrito de Juan Toutmouillé esta en Sicilia, en casa
de Miguel Angel Polizzi. jOjald este hombre sienta estimacion por los sabios! Voy a
escribirle.

Dicho y hecho. En mi carta, con un ruego al sefior Polizzi para que me facilitara el
manuscrito del clérigo Toutmouillé, le mencionaba los titulos por los cuales me atrevia a
creerme digno de semejante favor. Al mismo tiempo yo ponia a su disposicion algunos
textos ineditos que poseo y que no carecen de interés. Le suplicaba que me contestara
pronto (e inscribia debajo de mi firma todos mis titulos honorificos).

—iSefior! jSefior! ;Ddnde va usted tan de prisa? —exclamd Teresa asustada,
mientras bajaba de cuatro en cuatro los escalones, y corria detras de mi con el sombrero en
la mano.

—Voy a echar una carta al correo, Teresa.

—FPero jDios mio! ¢Por qué se ha de ir con la cabeza al aire, como un loco?

—Estoy loco, Teresa. ¢Quién no lo esta? Déme el sombrero en seguida, que me voy.

¢ Y los guantes? ;Y el paraguas?

Al pie de la escalera, aun la oia gritar y gemir.

10 de octubre de 1859.

Esperaba la respuesta del sefior Miguel Angel Polizzi con una impaciencia mal
disimulada. Sentiame inquieto; hacia movimientos bruscos; abria y cerraba ruidosamente
mis libros. Un dia empujé con el codo un tomo del Moreri, y se vino al suelo. Hamilcar,
que se relamia, dejo de hacerlo de pronto, y con la pata sobre la oreja me miré con 0jos
ariscos. ¢Era esa vida tumultuosa la que podia esperarse bajo mi techo? ¢(No habiamos
convenido tacitamente en gozar de una existencia tranquila? Yo rompia el pacto.

—iPobre compariero mio! —le respondi—, jsoy victima de una pasion violenta que
me sobresalta y me absorbe! Las pasiones son enemigas del sosiego, lo reconozco; pero sin



ellas no habria industrias ni artes en el mundo; cada cual descansaria desnudo sobre su
monton de estiércol; y tu, Hamilcar, no pasarias el dia dormido sobre un almohaddn de
seda en la ciudad de los libros.

No expuse durante mas tiempo a Hamilcar la teoria de las pasiones, porque mi
criada me entreg6 una carta con sello de Népoles. Decia:

lustrisimo sefor:

Poseo, efectivamente, el incomparable manuscrito de La leyenda dorada, que no ha
pasado inadvertido a su clara inteligencia. Serias razones se oponen imperiosa Yy
tiranicamente a que me desprenda de él ni un solo dia ni un solo minuto. Serd para mi una
satisfaccion y un honor ensefiarselo a usted en mi humilde casa de Girgenti abrillantada y
embellecida por su presencia. Espero impaciente su visita y me atrevo a ofrecerme, sefior
académico, muy humilde y devoto servidor de usted.

Miguel Angel Polizzi.

Negociante en vinos y arquedlogo de Girgenti (Sicilia).

Pues bien, iré a Sicilia.

Extremum hunc Arethusa, mihi conceda laborem.

25 de octubre de 1859.

Ya resuelto mi viaje y hechos los preparativos, s6lo me faltaba advertirselo a mi
criada. Confieso que me costd no pocas vacilaciones anunciarla mi partida, temeroso de sus
requerimientos, sus burlas, sus reproches, sus lagrimas. «Es una buena mujer, me decia; me
tiene afecto; intentara convencerme, y bien sabe Dios que cuando quiere algo no escatima
gestos, gritos, ni palabras. Llegado el momento pedira auxilio a la portera, a la asistenta, a
la colchonera y a los siete hijos del frutero; me rodearan; caeran todos de rodillas ante mi;
su dolor y sus lagrimas les pondran unos semblantes horribles, y cederé por no verlos».
Tales eran las espantosas imagenes, las pesadillas febriles que el miedo amontonaba en mi



imaginacion. Si, el miedo, «el miedo fecundo», como dice el poeta, engendraba esos
monstruos en mi cerebro. Porque, lo confieso en estas paginas intimas: mi criada me da
miedo. No ignoro que sabe que soy débil, y esto me quita todo el valor en mis luchas con
ella, luchas frecuentes en las que sucumbo de un modo inevitable.

Pero era preciso notificar a Teresa mi decision. Entré en la biblioteca con un fajo de
lefia para encender un poco de lumbre, «una llamarada», como dice. Las mafianas son
frescas. La observaba yo por el rabillo del ojo mientras estaba acurrucada con la cabeza
metida en la chimenea.

No sé de donde me vino el valor, pero no vacilé. Me puse a pasear de un extremo a
otro de la estancia.

—A proposito —Ila dije con tono risuefio y con ésa fanfarroneria propia de los
cobardes—, a propdsito, Teresa: me marcho a Sicilia.

Después de hablar esperé con mucha inquietud. Teresa no respondia. Su cabeza y su
cofia continuaban hundidas en la chimenea, y nada en su persona, que yo observaba, revelo
la més pequefia emocion. Metia astillas debajo de los lefios; nada més.

Al fin pude ver su rostro, y su indiferencia, su tranquilidad me irritaron.

«Sin duda —me dije para mis adentros esta solterona no tiene corazén. Me deja
partir sin decir palabra. ¢ Tan poco significa para ella la ausencia de su viejo amo?».

—Vaya donde guste, sefior —me dijo al fin—, pero vuelva usted a las seis en punto.
Tenemos para comer un plato que no espera.

Napoles, 10 de noviembre de 1859.

Co tre calle vive, mange e lave a faccia.

«Comprendo, amigo mio; por tres céntimos puedo beber, comer y lavarme la cara, y
todo esto con s6lo adquirir una de las rajas de sandia que tienes sobre una mesa».

Pero, prejuicios occidentales me impidieron saborear con bastante candor tan
sencilla voluptuosidad. ;Como he de comer sandia? Gracias a que pueda tenerme derecho
entre la multitud. jQué noche tan alegre y ruidosa en Santa Lucia! Las frutas apiladas
forman verdaderas montafas en las tiendas iluminadas por farolitos multicolores. En los
anafres encendidos al aire libre, los calderos humean, y las frituras chisporrotean en las
sartenes. El olor de pescado frito y de carne caliente me cosquillea en las narices y me hace
estornudar. En aquel momento advierto que mi pafiuelo no esta en el bolsillo de mi levita.



Me siento empujado, alzado y volteado en todas direcciones por el pueblo mas alegre, mas
hablador, més vivo y més habilidoso que pueda imaginarse. De pronto una joven comadre,
precisamente mientras admiro sus magnificos cabellos negros, me envia sin lastimarme —
con un golpe de su hombro elastico y fuerte— tres pasos atras, hasta los brazos de un
hombre que come sus macaroni, y me recibe sonriente.

Ya estoy en Népoles. Como he llegado hasta aqui, con algunos restos informes y
mutilados de mi equipaje, no podria decirlo, por la sencilla razon de que yo mismo no lo sé.
He viajado en un sobresalto perpetuo, y me parece que en esta ciudad tan clara tengo la
facha de un murciélago al sol. jEsta noche es peor todavia! Para observar las costumbres
populares me fui a la Strada di Porto, donde actualmente me hallo. En torno mio, grupos
animados se apifian ante los puestos de vituallas, y floto como un buque néufrago
arrastrado por olas vivientes que cuando sumergen acarician aun. Porque este pueblo
napolitano tiene en su vivacidad no sé qué de dulce y de halagliefio. No empujan, mecen, y
creo que a fuerza de balancearme estas gentes acabarian por dormirme de pie. Admiro, al
pisar los escalones de lava de la Strada, a esos esportilleros y a esos pescadores que hablan,
cantan, fuman, gesticulan, se pelean y se abrazan con extraordinaria rapidez. Viven a un
tiempo con todos los sentidos vy, filésofos por naturaleza, comprenden sus deseos y la
brevedad de la vida. Me acerco a una taberna muy bien alumbrada, y leo en la puerta este
cuarteto en dialecto napolitano:

Amice, alliegre magnammo e bevimmo;
Nfin che n’ce stace noglio a la lucerna:
¢ Chi sa s’a I’autro munno n’ce vedimmo?

¢ Chi sa s’a I’autro munno n’ce taverna?

(Comed, bebed alegres, sin medida;
con el aceite brilla la linterna.

¢Nos veremos acaso en la otra vida?
En la otra vida ¢ habra alguna taberna?)

Horacio les daba consejos semejantes a sus amigos. Tu los recibiste, Postumo; tu los
escuchaste, Leuconoe, hermosa insurrecta que deseabas conocer los secretos del porvenir.
Aquel porvenir es para nosotros el pasado, y lo conocemos. En realidad hiciste mal en
atormentarte por tan poco, y tu amigo demostr6é ser un hombre de buen sentido cuando te
aconsejaba que fueras prudente y filtrases los vinos griegos. Sapias, vina liques. De este
modo una tierra hermosa y un cielo puro aconsejan las tranquilas voluptuosidades; pero hay
almas atormentadas por un sublime descontento: son las mas nobles. T fuiste una de ellas,



Leuconoe; yo saludo respetuoso tu sombra melancoélica aparecida en el ocaso de mi vida y
en una ciudad donde resplandecio tu belleza. Las almas semejantes a la tuya que
aparecieron en la cristiandad, fueron almas de santas, y sus milagros llenan La leyenda
dorada. Tu amigo Horacio ha dejado una posteridad menos generosa, y reconozco a uno de
sus descendientes en la persona del tabernero poeta que en este momento llena de vino los
vasos a la sombra de su muestra epicurea.

Y sin embargo, la vida da la razén a mi amigo Flacco, y su filosofia es la Gnica que
se acomoda al paso de los acontecimientos. Ved a ese mozuelo que, apoyado en una celosia
cubierta de pampanos, toma un helado y contempla las estrellas. No se agacharia para
recoger ese viejo manuscrito que a costa de tantas fatigas voy a buscar. En verdad, el
hombre més bien ha nacido para tomar helados que para compulsar textos antiguos.

Continuaba yo mis divagaciones en torno de los borrachos y de los artistas. Algunos
amantes cogidos por la cintura mordian deliciosas frutas. Acaso por ser el hombre
naturalmente perverso, toda aquella alegria exterior me apenaba profundamente. La
multitud ostentaba un deseo tan elemental de vivir, que todos mis pudores de viejo escriba
se escandalizaron. Ademas, me desesperaba no comprender las palabras que se perdian en
el aire. Era una prueba humilladora para un filésofo. Sentiame taciturno, cuando algunas
frases pronunciadas a mi espalda me hicieron aguzar el oido.

—Ese viejo es seguramente un francés, Dimitri. Me da lastima verle tan aburrido.
(Por qué no le hablas...? Tiene facha de buena persona, ;verdad, Dimitri?

Aquello fue dicho en francés por una voz femenina. Al principio me desagradd
oirme llamar viejo. ¢Es viejo un hombre a los sesenta y dos afios? Hace pocos dias, en el
puente de las Cortes, mi colega Perrot d’Avrignac me cumplimentd por mi aspecto juvenil,
e indudablemente serd mas entendido en edades que aquella alondra que a mi espalda
canturreaba, si es que las alondras cantan de noche. ;Me reconoce facha de buena persona?
iOh!, jah!, siempre crei serlo; y ahora lo pongo en duda, cuando asi opina una pajara. No
pienso volver la cabeza para conocer a la parlanchina, pero estoy seguro de habérmelas con
una mujer bella. ¢Por qué?

Porque la voz de las mujeres que son bellas, o que lo fueron, que agradan o que
agradaron, es la sola que puede tener esa variedad de inflexiones encantadoras, el sonido
argentino como una risa eterna. De la boca de una fea saldra tal vez una palabra mas suave
y mas melodiosa, pero nunca tan vibrante ni tan gorjeada.

Tales ideas invadieron de pronto mi cerebro, y en seguida, para huir de aquellos dos
desconocidos, me interné entre la mas apifiada multitud napolitana por una callejuela
tortuosa donde no habia méas luz que la de una lamparilla encendida ante el altarcito de una
Virgen. Alli reflexioné con mas tranquilidad, y me convenci de que aquella mujer bonita —
seguramente bonita— habia expresado acerca de mi una idea muy amable y merecedora de
agradecimiento.

«Ese viejo es seguramente un francés, Dimitri. Me da lastima verle tan aburrido.



¢Por qué no le hablas? Tiene facha de buena persona, ¢verdad, Dimitri?».

Al oir estas palabras bondadosas no debi alejarme con tanta precipitacion. Hubiera
sido mas prudente dirigirme con maneras corteses a la sefiora que con tanta claridad
hablaba, y expresarme de este modo: «Sefiora, sin proponérmelo, he oido lo que acaba
usted de decir. ¢ Queria usted hacer un favor a un pobre viejo?, pues ya lo consiguid; bastan
las inflexiones de su voz francesa para proporcionarme un goce por el cual le quedo
agradecido». Sin duda alguna debi decirle estas palabras u otras semejantes. Seguramente
es francesa, porque su voz lo es. La voz de las damas de Francia es la mas agradable del
mundo. Los extranjeros advierten su encanto lo mismo que nosotros. Felipe de Bérgamo
dijo en 1483, refiriéndose a Juana la Doncella: «Su voz era suave como la de todas las
mujeres de su pais». El caballero a quien hablaba se llama Dimitri. Debe ser un ruso. La
sefiora y su acompariante seran personas ricas de las que pasean su aburrimiento por el
mundo. Debemos compadecer a los ricos; sus bienes los rodean, pero sin penetrarlos; en su
interior son pobres y carecen de todo. Es lamentable la miseria de los ricos.

Acompafiado por estos pensamientos, llegué a una callejuela cruzada por tantos
arcos y con balcones tan salientes, que no penetraba en ella la menor claridad. Todo me
hizo suponer que me hallaba sin rumbo y condenado a buscar una salida durante todo la
noche. No podia orientarme sin preguntar, y para ello era preciso que se ofreciesen a mi
vista rostros humanos; desconfiaba ya de ver uno siquiera. En mi desesperacion segui al
azar una calle o, mejor dicho, un paraje medroso como un degolladero. Efectivamente, al
poco rato vi a dos hombres que sacaron las navajas para refiird pero refiian méas con la
lengua que con las armas, y por las injurias que se dirigian comprendi que se trataba de un
conflicto amoroso. Me interné prudentemente por una callejuela préxima, mientras aquellos
dos hombres ventilaban sus asuntos sin preocuparse ni por asomo de los mios. Después de
caminar largo rato a la ventura, sentéme desalentado en un banco de piedra, y la menté
haber huido tan loca y tortuosamente de Dimitri y de su compafiera de voz cristalina.

—Buenas noches, sefior. ¢Viene usted de San Carlos? ¢Ha oido usted a la diva? Sélo
en Napoles se canta de esa manera.

Levanté la cabeza, y al reconocer a mi hotelero, comprendi que me hallaba sentado
junto a la fachada del hotel, debajo de mi propia ventana.

Monte-Allegro, 10 noviembre 1859.

Descansaba yo con mis guias y sus mulas en el camino de Sciacca a Girgenti, en una
posada del modesto pueblecito de Monte-Allegro, cuyos habitantes consumidos por la
mal’aria tiritaban al sol; pero son griegos aun y su alegria todo lo soporta. Varios de ellos
rodeaban la posada con sonriente curiosidad. Un cuento, si hubiese yo sabido contarles
alguno, les hiciera sin duda olvidar las desgracias de la vida. Sus rostros revelan



inteligencia, y las mujeres, a pesar de tener curtida y ajada la piel, se envolvian con gracia
en su largo manto negro.

Ante mi veia las ruinas carcomidas por el aire del mar, sobre las cuales ni siquiera
crece la yerba. La lugubre tristeza del desierto reina en aquella tierra arida, cuyas agrietadas
entrafias apenas engendran algunas mimosas raquiticas, cactus y palmeras enanas. Veinte
pasos mas alla, a lo largo de un barranco, unas piedras blanqueaban como rastra de huesos.
Mi guia me dijo que aquello era un arroyo.

Hacia medio mes que me hallaba en Sicilia. En la bahia de Palermo, que se abre
paso entre las dos moles aridas y abrumadoras del Pellegrino y del Catalfano, y que se
extiende a lo largo de la Concha de oro cubierta de mirtos y de naranjos, senti tal
admiracion que me resolvia a visitar esa isla tan noble por sus recuerdos y tan hermosa por
sus cadenas de colinas. Viejo peregrino, encanecido en el Occidente barbaro, me atrevi a
aventurarme en aquella tierra clasica; y acompafiado por un guia fui de Palermo a Trapani,
de Trapani a Selinonte, de Selinonte a Sciacca, de donde sali esta mafiana para dirigirme a
Girgenti, limite de mi viaje, que me ofrecia la contemplacion del manuscrito de Juan
Toutmouillé. Las bellezas admiradas por mi en el trayecto se hallan de tal modo impresas
en mi espiritu, que juzgo un trabajo inutil describirlas. ¢Para qué desvirtuar la sensacion de
mi viaje con montones de notas? Los amantes que quieren muy de veras, no escriben sus
venturas.

Entregado a la melancolia del presente y a la poesia del pasado, con el alma
sumergida en bellas imagenes y con los ojos anegados en perfiles armoniosos y puros,
saboreaba en la venta de Monte-Allegro un vaso de vino afiejo, cuando vi entrar en la sala a
una mujer hermosa y joven, que vestia un traje de seda cruda y un sombrero de paja. Sus
cabellos eran obscuros, sus o0jos negros Y brillantes. En su modo de andar adiviné a una
parisiense. Acercése para sentarse, y el ventero la sirvié un vaso de agua fresca y un ramo
de rosas. Habiame levantado al verla entrar, y me aparté discretamente de la mesa como si
atrajeran mi atencion las estampas de asunto religioso colgadas en la pared. Adverti
perfectamente que, al verme de espaldas, ella hizo un movimiento de sorpresa, y me
acerqué a la ventana para contemplar los carritos que pasaban por el camino pedregoso
bordeado de pitas y de chumberas.

Mientras ella bebia agua helada, contemplaba yo el cielo. Para sentir en Sicilia una
voluptuosidad inexplicable basta beber agua fresca y respirar el aire puro. En mi interior
murmuré los versos del poeta ateniense:

i O santa luz, ojo de la dorada claridad!

La sefiora francesa me observaba con extraordinaria obstinacion, y ain cuando
procuré no mirarla mas de lo prudente, comprendi que ella no apartaba de mi los ojos.



Segun parece, tengo el don de adivinar las miradas que me dirigen, sin mirar yo. Muchas
personas poseen también esa facultad misteriosa; pero, ciertamente, no tiene nada de
misterioso puesto que nos guiamos en tales ocasiones por algn indicio, tan ligero que
apenas lo tomamos en cuenta. No seria imposible que yo viera los hermosos ojos de aquella
sefiora reflejados en los cristales de la ventana.

Cuando me volvi hacia ella nuestras miradas se cruzaron.
Una gallina negra entré en la estancia mal barrida y comenz6 a picotear el suelo.

—¢Quieres pan, brujita? —dijo la sefiora echandole unas migajas que habia sobre la
mesa.

Reconoci la voz que hablé de mi por la noche en Santa Lucia.

—Dispénseme usted sefiora —dije al punto—. Aunque no tengo el placer de
conocerla, me creo en la obligacion de mostrarme agradecido por la solicitud que la inspird
un viejo compatriota, errante a las altas horas de la noche por las calles de Népoles.

—¢Me ha reconocido usted, caballero? También yo le reconozco.
—¢En mi facha de buena persona?

—iAh! ¢Oy6 usted lo que le dije a mi marido? Supongo que no se habra molestado.
Sentiria mucho disgustarle.

—NMuy al contrario, sefiora: me halagaron sus palabras; y su observacién me parece
oportunisima. La fisonomia no esta sélo en los rasgos del rostro. Hay manos ingeniosas y
manos tontas. Hay rodillas hipdcritas y codos egoistas, talles arrogantes y fachas de buena
persona.

—Es cierto —dijo ella—. Pero yo reconozco también su cara. Hemos debido
encontrarnos ya en Italia o en otro pais; no sé donde. El principe y yo viajamos mucho.

—No creo haber tenido jamas la suerte de verla en parte alguna, sefiora —
respondi—. Soy un viejo solitario. He pasado mi vida entre libros, sin viajar nunca. Usted
lo comprendié en mi actitud azorada, y por esto me tuvo lastima. Deploro haber vivido
arrinconado y quieto. Mucho se aprende en los libros, pero se aprende mucho mas a traves
de paises diversos.

—¢Es usted parisiense?

—Si sefiora; vivo desde hace cuarenta afios en la misma casa, y salgo muy poco. Es
verdad que mi casa esta situada a la orilla del Sena, en el lugar mas ilustre y mas hermoso
del mundo. Desde mis ventanas veo las Tullerias, el Louvre, el Puente Nuevo, las torres de
Nuestra Sefiora, los torreones del Palacio de Justicia y el agudo remate de la Santa Capilla.



Todas esas piedras hablan y me cuentan la prodigiosa historia de los franceses.
Al oir aquel discurso la sefiora queddse atonita.
—¢Vive usted en el muelle? —me pregunté con vivacidad.

—En el muelle Malaquais —le respondi—, en el tercer piso de la casa donde se
halla establecida una tienda de grabados. Me llamo Silvestre Bonnard. Mi nombre es
apenas conocido; pero soy académico, y para mi es bastante que mis amigos no lo olviden.

Ella me mir6 con extraordinaria expresion de sorpresa, de interés, de melancolia, de
enternecimiento, y yo no pude concebir que tan sencillo relato produjera a mi hermosa
desconocida emociones tan varias y profundas.

Esperaba que me explicara su sorpresa, cuando un gigante silencioso, dulce vy triste,
entro en la sala.

—Mi marido —dijo ella, el principe Trepof. El sefior Silvestre Bonnard, de la
Academia francesa.

Para saludarme el principe agachd sus hombros, que eran altos, anchos y taciturnos.

—Hija mia —dijo—, siento en el alma privarte de la conversacion del sefior
Bonnard; pero el coche estd enganchado y hemos de llegar a Mello antes de que cierre la
noche.

Se levanto, cogid las rosas que el ventero le habia regalado y salié de la venta. La
segui mientras el principe examinaba los arreos de las mulas y comprobaba la solidez de las
cinchas y de los correajes. Ella se detuvo bajo el emparrado y me dijo sonriente:

—Vamos a Mello, un pueblecito abominable situado a seis leguas de Girgenti; pero
no puede usted imaginar a lo que vamos. No trate de adivinarlo, porque no lo conseguiria.
Vamos a buscar una caja de cerillas. Dimitri colecciona cajas de cerillas. Ha coleccionado
ya toda clase de objetos: collares de perro, botones de uniforme, sellos de correos, y ahora
solamente las cajas de cerillas le interesan..., las cajitas de carton con estampas. Hemos
reunido ya cinco mil doscientos catorce modelos diferentes, y nos ha costado un trabajo
improbo encontrar algunos. Teniamos noticia de que se habian fabricado en Néapoles unas
cajitas con los retratos de Mazzini y de Garibaldi, que la policia recogio6. A fuerza de buscar
y preguntar, encontramos una de aquellas cajitas en casa de un campesino, quien después
de vendérnosla por cien liras nos denuncié a la policia. Los esbirros registraron nuestro
equipaje, y como no encontraron la cajita se llevaron todas mis joyas. Desde entonces me
aficioné a esa coleccidn. En verano iremos a Suecia para completar la serie.

Senti —¢debo decirlo?— cierta piedad simpatica por aquellos obstinados
coleccionistas. Sin duda hubiera preferido saber que los sefiores Trepof buscaban en Sicilia
marmoles antiguos, jarrones pintados o medallas. Hubiera querido verlos preocupados por



las ruinas de Agrigente y las tradiciones poéticas de Eryx. Pero, en fin, puesto que
coleccionaban, eran de la cofradia; ¢acaso puedo burlarme de ningun coleccionador sin
burlarme de mi?

—Ahora ya sabe usted por qué viajamos a traves de tan abominable territorio —
afiadio.

Al oir aquello, toda mi simpatia convirtidse de pronto en indignacion.

—Este pais no es abominable, sefiora —respondi—. Esta tierra es una tierra
gloriosa. La belleza es algo tan grande y tan augusto, que ni los siglos de barbarie
conseguiran borrarla hasta el punto de que no queden de ella vestigios adorables. La
majestad de la antigua Ceres se cierne aun sobre estas colinas aridas, y la musa griega que
hizo resonar con sus acentos divinos Aretusa y el Menala resuena todavia en mis oidos; aln
canta sobre la montafia talada y la fuente seca. Si sefiora: en los ultimos dias de la tierra,
cuando nuestro globo inhabitado, como ahora la luna, paseara por el espacio su blanco
cadaver: el suelo de las ruinas de Selinonte conservara signos de belleza en la muerte
universal, y entonces, al menos entonces, no habra ya bocas frivolas para blasfemar sus
grandezas solitarias.

Apenas acababa de pronunciar estas frases cuando comprendi que habia hecho una
simpleza. «Bonnard —me dije—, un viejo, que pasa como tu la vida entre libros, no sabe
hablar con las mujeres». Felizmente para mi, la sefiora Trepof comprendié menos mi
discurso que si la hubiera hablado en griego, y me dijo con dulzura:

—Dimitri se aburre y yo también me aburro. Nos entretenemos con las cajas de
cerillas, pero hasta de las cajas de cerillas nos cansamos. En otro tiempo, cuando me
acosaban abrumadoras preocupaciones, nunca me aburria: las preocupaciones entretienen
mucho.

Enternecido por la miseria moral de aquella linda persona:

—Sefiora —dije—, la compadezco, porque la falta un hijo. Con un hijo su vida
tendria objeto, y sus reflexiones fueran mas graves y consoladoras.

—Tengo un hijo —me respondié—. Ya es mayorcito mi Jorge, casi un hombre; ha
cumplido los once afios. Le quiero tanto como cuando era chiquitin; pero ya es muy
diferente.

Me ofrecio una rosa de su ramo, y al subir al coche, me dijo risuefia:

—No puede usted figurarse, sefior Bonnard, cuanto me alegro de verle. Espero que
volveremos a encontrarnos en Girgenti.

Girgenti, el mismo dia.



Me acomode lo mejor posible en mi lettica. La lettica es un coche sin ruedas, mejor
dicho, una litera, una silla llevada por dos mulas colocadas una tras otra. Su uso es antiguo.
He visto varias veces estas literas representadas en los manuscritos del siglo XIV. Nunca
imaginé que una litera de aquéllas me llevaria alguna vez desde Monte-Allegro a Girgenti.
No debemos nunca extrafiarnos de nada.

Durante tres horas las mulas hicieron sonar sus campanillas y golpearon con sus
cascos un suelo calcinado. Mientras en torno se extendian lentamente sobre dos hileras de
aloes las formas aridas de una naturaleza africana, yo pensaba en el manuscrito del clérigo
Juan Toutmouillé y lo deseaba con un candido apasionamiento que me enternecia por su
inocencia infantil y su puerilidad conmovedora.

El perfume de una rosa, que se hizo sentir mas al anochecer, me recordoé a la sefiora
Trepof. Venus comenzaba a brillar en el cielo, y pensé: «La sefiora Trepof es una hermosa
mujer, muy sencilla y muy ignorante. Tiene instintos de gata. No he descubierto en ella ni
siquiera una de esas nobles curiosidades que agitan a las almas reflexivas, y sin embargo ha
expresado a su manera un pensamiento profundo: “Las preocupaciones entretienen mucho”.
Sabe que en este mundo la inquietud y el sufrimiento son nuestras diversiones mayores. Las
grandes verdades no se descubren sin pena y trabajo. ;A costa de cuantos afanes, lo habré
aprendido la princesa Trepof?».

Girgenti, 30 de noviembre 1859.

Al dia siguiente me desperté en Girgenti, en la casa de Gellias. Gellias era un rico
ciudadano de la antigua Agrigente, tan famoso por su desprendimiento como por su
magnificencia, el cual doto a la ciudad con varias hospederias gratuitas. Gellias murié hace
trescientos afios, y no existe ya la hospitalidad gratuita entre los pueblos civilizados. Ahora
el nombre de Gellias es el de un hotel donde, gracias a mi extremada fatiga, pude dormir
toda la noche.

La moderna Girgenti alza sobre la acropolis de la antigua Agrigente sus casas
estrechas y apretadas a la sombra de una vetusta catedral espafiola. Desde mis ventanas,
préximas al mar, veo la blanca hilera de templos casi ruinosos. Solo estas ruinas ofrecen
alguna jugosidad; lo demas todo es aridez. El agua y la vida huyeron de Agrigente. El agua,
la divina Nestis del agrigentino Empédocles, es tan necesaria a los seres animados, que
nada puede vivir lejos de los rios y de las fuentes. En el puerto de Girgenti, situado a tres
kilometros de la ciudad, hay mucho tréfico. jY en este paraje triste, sobre una roca abrupta,
es donde esta el manuscrito de Juan Toutmouillé! Pregunto por la casa del sefior Miguel



Angel Polizzi, y me encamino hacia ella.

El sefior Polizzi, vestido de amarillo de pies a cabeza freia salchichas. Al verme
soltd la sartén, levantd los brazos y prorrumpid en exclamaciones entusiastas. Era un
hombre de poca estatura, cuyo rostro lleno de granos, cuya nariz respingona, cuya barbilla
saliente y cuyos ojos redondos formaban una fisonomia extraordinariamente expresiva.

Me Illamo excelencia, me dijo que sefialaria aquella fecha con piedra blanca, y me
invito a sentarme. El aposento donde nos hallabamos le servia a la vez de cocina, de salon,
de alcoba, de estudio y de bodega. Alli habia hornillos, una cama, lienzos, un caballete,
botellas de vino y pimientos colorados. Dirigi una mirada a los cuadros que cubrian las
paredes.

—ilLas artes, las artes! —exclamo el sefior Polizzi alzando nuevamente los brazos al
cielo—. jLas artes! jComo dignifican y consuelan! Soy pintor, excelencia.

Y me ensefid un San Francisco que no estaba terminado y que hubiera podido seguir
de aquel modo sin perjuicio del arte ni del culto. Luego me mostré algunos cuadros
antiguos de mejor escuela, pero que parecian restaurados con bastante indiscrecion.

—Restauro cuadros antiguos —me dijo—. jOh, los maestros antiguos! jQué alma,
qué genio!

—¢Es usted a un tiempo pintor, anticuario y negociante en vinos?

Para servir a su excelencia —me respondié—. En este momento tengo un verdadero
néctar, cada una de cuyas gotas es una perla de fuego. Quiero que su sefioria lo pruebe.

Ve

—Me agradan los vinos de Sicilia —respondi—, pero no es eso lo que aqui me trae.

—¢Sera un asunto relacionado con la pintura? ¢Es usted aficionado? Me
proporciona una alegria inmensa recibir a los amantes de la pintura. VVoy a ensefiarle la obra
maestra de Monrealesse; si, excelencia, jsu obra maestra!, juna Adoracion de los pastores!
iEs la perla de la escuela siciliana!

—\Veré con gusto esa obra; pero hablemos antes de lo que principalmente me
interesa.

Sus ojitos vivarachos se fijaron en mi con curiosidad, y me angustié cruelmente
advertir que ni siquiera sospechaba el objeto de mi visita.

Muy turbado, y sintiendo que se me helaba el sudor en la frente, mascullé con tono
lastimero una frase muy semejante a ésta:

—Vengo ex profeso de Paris para informarme acerca de un manuscrito de La
leyenda dorada que usted me ofrecio.



Al oir aquellas palabras levantd los brazos, y abrié desmesuradamente la boca y los
0jos con sefiales de la mas viva agitacion.






—iOh! jEI manuscrito de La leyenda dorada! Una perla, excelencia; un rubi, un
diamante. Dos miniaturas tan encantadoras como dos rincones del paraiso. jQué suavidad!
Su colorido, solamente comparable al de las flores mas bellas, endulza los ojos. jJulio
Clovio no ha hecho nada mejor!

—iEnséfiemelo! —dije sin poder disimular mi inquietud ni mi esperanza.

—iEnsefiarselo! —exclamo Polizzi—. ¢Como es posible, excelencia, si ya no lo
tengo? jNo lo tengo!

Y fingia querer arrancarse los cabellos. Se los hubiese arrancado todos sin que yo se
lo impidiera, pero se detuvo antes de hacerse mucho dafio.

—ijComo! —Ie dije colérico—, ¢es posible? Me hace usted venir desde Paris a
Girgenti para ensefiarme un manuscrito, y cuando llego aqui jme dice usted que ya no lo
tiene! jEs indigno, caballero! jDejo que las gentes honradas califiquen su conducta!

Quien me hubiera visto entonces se formaria una idea bastante exacta de lo que
puede ser un cordero irritado.

—iEs indigno, es indigno! —repetia yo con los brazos extendidos y temblorosos.

Miguel Angel Polizzi se dej6 caer en una silla en la actitud de un héroe agonizante.
Vi que sus ojos se llenaban de lagrimas, y que sus cabellos, erizados hasta entonces, caian
en desorden sobre su frente.

—iSoy padre, excelencia, soy padre! —exclamaba, y, entre sollozos, afiadio—: Mi
hijo Rafael, el hijo de mi pobre mujer, cuya muerte lloro desde hace quince afios,
excelencia; Rafael quiso establecerse en Paris, y alquilé una tienda en la calle Laffite, con
objeto de vender curiosidades. Para ello le di lo méas precioso que habia en esta casa: mis
mejores maydlicas, mis mejores barros de Urbino, mis obras maestras y algunos cuadros,
excelencia. Todavia me deslumbran cuando los recuerdo. jY todos firmados! También le di
el manuscrito de La leyenda dorada. Le hubiera dado mi carne y mi sangre toda. jEs hijo
unico! jEI hijo de mi desdichada y santa mujer!

—De modo —Ie dije— que, mientras yo, confiado en su buena fe, vine a buscar en
el fondo de Sicilia el manuscrito del clérigo Juan Toutmouillé, jese manuscrito estaba
expuesto en un escaparate de la calle Laffite, a quinientos metros de mi casa!

—Alli estaba; ésta es la verdad —me dijo el sefior Polizzi, serenandose de pronto—,
y espero que, afortunadamente, alli continde, excelencia.



Cogi6 una tarjeta sobre la mesa, me la ofrecio y dijo:

—He aqui las sefias del muchacho. Recomiéndelo usted a sus amigos, y se lo
agradeceré. Porcelanas, esmaltes, telas, cuadros; posee un surtido muy completo de objetos
de arte, todo auténtico, todo antiguo, palabra de honor. Vaya usted a verlo y le ensefiara el
manuscrito de La leyenda dorada. Dos miniaturas de un colorido prodigioso.

Tomé, cobardemente, la tarjeta que me ofrecia.

Aquel hombre abus6 de mi debilidad, incitindome de nuevo a propagar entre mis
amigos el nombre de Rafael Polizzi.

Ya tenia yo cogido el picaporte de la puerta para abrirla y salir, cuando el siciliano
me agarro de un brazo. En aquel instante su aspecto era el de un iluminado.

—ijAh, excelencia —me dijo—, qué ciudad la nuestra! jAqui ha nacido
Empédocles...! jEmpédocles...! jQué grande hombre y qué gran ciudadano! jQué audacia
de pensamiento! jQué virtud! jQué alma! Hay en el puerto una estatua de Empédocles, ante
la cual me descubro cada vez que paso. Cuando Rafael, mi hijo, estaba dispuesto a
marcharse para establecer su comercio de antigiiedades en la calle Laffite, de Paris, le
conduje al puerto de nuestra ciudad, y a los pies de la estatua de Empédocles le di mi
bendicion paterna, diciéndole: «Acuérdate de Empédocles». jAh, sefior!, nuestra
desdichada patria necesita un nuevo Empédocles. ¢Quiere usted que le lleve a ver esa
estatua, excelencia? Le serviré de guia para visitar las ruinas; le ensefiaré el templo de
Castor y Poélux, el templo de Jupiter Olimpico, el templo de Juno Luciniano, los bafios
antiguos, la tumba de Ter6n y la Puerta de Oro. Los guias viajeros son, generalmente, unos
asnos. Yo soy un buen guia. Si le place, haremos excavaciones y descubriremos tesoros.
Poseo la ciencia, el don de las excavaciones. Descubro siempre tesoros donde los sabios no
habian encontrado nada.

Pude, al fin, librarme de aquel hombre. Pero corri6 detras de mi, diome alcance al
pie de la escalera, y me detuvo para decirme en voz baja:

—Excelencia, escucheme: le llevaré a la ciudad para presentarle nuestras
girgentinas. jUnas sicilianas, sefior, de belleza clasica! jTambién conocerd nuestras
campesinas! ¢Le place mi ofrecimiento, excelencia?

—iEl diablo lo lleve! —exclamé, indignado.

Y me lance a la calle, dejandole con los brazos abiertos.

Cuando estuve lejos de él me desplomé sobre una piedra y me puse a meditar con la
cabeza entre las manos:

«¢ S0lo para oir tales ofrecimientos —pensaba— he venido a Sicilia?».



Seguramente ese Polizzi y su hijo son unos bribones; pero ¢qué tendran urdido? No
me era posible adivinarlo. Entretanto sentiame humillado y triste.

Pasos ligeros y crujir de enaguas me hicieron levantar la cabeza, y vi a la princesa
Trepof. Sentdse junto a mi, cogiome una mano y me dijo con dulzura:

—Le buscaba, sefior Silvestre Bonnard. Siento profunda satisfaccion al verlo.
Quisiera dejarle un buen recuerdo de nuestras entrevistas. Me interesa mucho.

Y mientras ella hablaba, pareciéme descubrir bajo su velo una lagrima y una sonrisa.
El principe acercose a su vez y nos envolvio en su gigantesca sombra.
—Dimitri, enséfiale al sefior Bonnard tu preciosa joya.

Y el ddcil coloso me tendié una cajita de cerillas, una vulgar cajita de cartdn,
adornada con una cabeza azul y roja que, segun decia la descripcion, era Empédocles.

—Ya lo veo, sefiora, ya lo veo. Pero el detestable Polizzi, a cuya casa le aconsejo
que no envie nunca al sefior Trepof, me ha enemistado para toda la vida con Empédocles; y
ese retrato no basta para reconciliarme con el antiguo filésofo.

—Es feo —dijo ella—; pero es un buen hallazgo. Rara vez aparece una de estas
cajitas en las colecciones. Hay que comprarlas aqui. A las siete de la mafiana Dimitri estaba
ya en la fabrica. Comprendera usted que no hemos perdido el tiempo.

—Es posible, sefiora —respondi con amargura—. En cambio yo estoy seguro de
haber perdido el tiempo. No he hallado lo que vine a buscar desde tan lejos.

Pareci¢ interesarla mi disgusto.

—¢ Tiene usted alguna contrariedad? —me pregunt6 vivamente—. ¢Puedo serle Util
en algo? ¢No quiere usted contarme sus penas?

Se las conté. Mi relato fue largo; pero la conmovid, puesto que a renglon seguido me
hizo muchas preguntas minuciosas que yo tomé como otras tantas pruebas de interés. Quiso
conocer el titulo exacto de mi manuscrito, su tamafio, su aspecto, su fecha. Me pregunté la
direccion de Rafael Polizzi.

Y yo se la di, haciendo contra mi voluntad (joh destino!) lo que el abominable
Miguel Angel Polizzi me habia recomendado.

A veces resulta dificil contenerse. Insisti de nuevo en mis quejas, en mis
imprecaciones, y la sefiora Trepof no pudo reprimir la risa.

—¢Por qué se rie usted? —Ile pregunté.



—Porque soy una mujer muy mala —me contesto.
Y tendio el vuelo dejandome solo y consternado en el banco de piedra.

Paris, 8 de diciembre de 1859.

Mi equipaje se hallaba todavia estorbando en el comedor. Estaba yo sentado ante
una mesa cubierta de esos manjares suculentos que la campifia de Francia ofrece a los
gastronomos. Comia un pedazo de pastel de Chartres, que por si solo basta para hacernos
adorar la patria. Teresa, de pie ante mi, con las manos cruzadas sobre su delantal blanco,
me contemplaba con benevolencia, con inquietud y con piedad. Hamilcar se restregaba
contra mis piernas y babeaba de alegria.

Recordé el siguiente verso de un poeta antiguo:

Feliz quien, como Ulises, realizé un bello viaje.

«Estd bien —pensaba yo—; he vagado inatilmente y vuelvo con las manos vacias;
pero, semejante al de Ulises, mi viaje ha sido hermoso».

Y después de tragar el ultimo sorbo de café, pedi a Teresa mi baston y mi sombrero,
que ella, recelosa, me entregd. Temia un nuevo viaje, y se tranquilizd al oirme pedir la
comida para las seis en punto.

Erame grato recorrer las calles de Paris, cuyas piedras y cuyas aceras me inspiran
inmensa ternura; pero tenia una urgencia; me fui derecho a la calle de Laffite y no tardé en
divisar la tienda de Rafael Polizzi. Se distinguia por la abundancia de cuadros antiguos que,
a pesar de hallarse firmados por nombres de muy varia significacion artistica, revelaban
cierto parentesco, lo bastante para dar idea de la conmovedora fraternidad de los genios, si
no atestiguara mas claramente los artificios del pincel del sefior Polizzi, padre. Enriquecida
con tan sospechosas obras maestras, la tienda contenia pequefios objetos curiosos, puiales,
jarrones, copas, figulinas, molduras de cobre y platos hispanoarabes con reflejos metélicos.

Colocado sobre un sillon portugués de cuero blasonado, se hallaba un ejemplar de
Las horas de Simén Vostre, abierto por la pagina que tiene una figura astroldgica, y un
viejo Vitruvio ostentaba sobre un cofre sus magistrales grabados de cariatides y de atlantes.
Aqguel aparente desorden que ocultaba estudiadas disposiciones, aquella fingida casualidad
con que los objetos estaban puestos a la luz mas favorable, acreciera mi desconfianza si la



que el solo nombre de Polizzi me inspiraba pudiese aumentar por no haber llegado ain al
colmo.

Rafael Polizzi, presente alli como el alma Unica de todas aquellas formas diversas y
confusas, me parecié un joven flematico, una especie de inglés, y no revelaba en absoluto
las facultades trascendentales desplegadas por su padre en la mimica y en la declamacion.
Le expuse mi deseo; abrié un armario y saco de él un manuscrito que dejo sobre la mesa,
donde pude examinarlo a mi gusto.

No habia sentido en mi vida una emocion tan violenta, excepto algunos meses de mi
juventud cuyo recuerdo, aunque viva cien afos, conservaré siempre lozano hasta en mi
ultima hora como el primer dia.

iEra el manuscrito resefiado por el bibliotecario de Sir Thomas Raleigh; era el
manuscrito del clérigo Juan Toutmouillé lo que yo veia, lo que tocaba! La obra de VVoragine
hallabase notablemente mutilada, lo cual me importaba poco. Las inestimables adiciones
del monje de Saint-Germain-des-Prés aparecian alli. jEra lo esencial! Quise leer la leyenda
de San Droctoveo, pero no pude. Leia todos los renglones a la vez, y en mi cabeza resonaba
un ruido semejante al que hace un molino de agua por la noche y en despoblado. Reconoci
facilmente que el manuscrito presentaba los caracteres de la mas innegable autenticidad.
Las dos laminas de la Purificacion de la Virgen y de la Coronacion de Proserpina tenian un
dibujo amazacotado y un colorido chillén. Muy deterioradas en 1824, como lo atestiguaba
el catdlogo de sir Thomas, habian adquirido desde entonces una frescura nueva. Aquel
milagro no me sorprendid. Ademas, jqué importan las dos miniaturas! jEI tesoro esté en las
leyendas y el poema de Juan Toutmouillé! Yo miraba con ansia cuanto mis o0jos podian
abarcar.

Con fingida indiferencia pregunté a Rafael Polizzi el precio de aquel manuscrito,
temeroso, mientras aguardaba su respuesta, de que superase a mis ahorros, muy
disminuidos por los gastos del viaje. Respondiome que no podia disponer de un objeto que
ya no le pertenecia: debia subastarlo en el «Hotel de Ventas» con otros manuscritos y
algunos incunables.

Aquello fue un golpe rudo para mi; procuré tranquilizarme y consegui responder,
aproximadamente, lo que sigue:

—NMe sorprende lo que usted me dice, caballero. Su padre, a quien acabo de ver en
Girgenti, me asegurd que era usted duefio del manuscrito, y no creo posible que sea usted
quien deba hacerme dudar de la palabra de su padre.

—Lo era, en efecto —me respondié Rafael con absoluta sencillez—, pero ya no lo
soy. Vendi este manuscrito a un aficionado a quien no puedo nombrar, y que por razones
gue deben permanecer ocultas se ve obligado a desprenderse de su coleccion. Honrandome
con su confianza, mi cliente me ha pedido que le redacte el catalogo, y me ha encargado
también la subasta, que se verificara el 24 de diciembre. Si quiere usted darme sus sefias,
tendré mucho gusto en enviarle un ejemplar del catdlogo cuya impresion terminaré muy



pronto y en el cual hallard usted La leyenda dorada descrita en el nimero cuarenta y dos.
Le dejé mis sefias y me fui.

La digna seriedad del hijo me desagradaba tanto como la inconveniente mimica del
padre. En el fondo de mi alma detestaba las farsas de aquellos viles traficantes. Era
evidente para mi que los dos bribones estaban de acuerdo y habian ideado la publica
subasta, encomendada a un escribano para que, sin reprochables apariencias, alcanzara un
precio inverosimil el manuscrito que yo deseaba. Me habian cogido incautamente. Nuestras
ansias mas inocentes resultan humillantes, porque someten nuestra voluntad a otro
individuo y nos privan de la independencia. Aquella reflexion me fue dolorosa, pero no
aminord en mi las ansias de poseer la obra del clérigo Toutmouillé. Mientras meditaba, en
el momento de cruzar a la otra acera, me detuve para dejar paso a un coche que iba en
direccién contraria y dentro del cual, a través de los cristales, pude reconocer a la sefiora
Trepof, a quien dos caballos negros y un cochero envuelto en pieles como un boyardo
Ilevaban al galope. Ella no me vio.

«jOjald —me dije— encuentre lo que busca o, mejor dicho, lo que la conviene! Sélo
eso la deseo en pago de la risa cruel con que sorprendio a mi decepcién en Girgenti. Tiene
un alma de pajaro».

Dominado por mi pesadumbre dirigi mis pasos hacia los puentes.

Con su eterna indiferencia el tiempo nos condujo al dia 24 de diciembre sin
apresurarse ni retrasarse. A la hora oportuna me presenté en el «Hotel Bullion» y me
acomodé en la sala nimero 4 junto a la mesa donde debian ponerse el tasador Boulouze y el
perito Polizzi. Poco a poco la sala se llend de personas conocidas. Estreché la mano de
algunos antiguos libreros del Muelle; pero la conveniencia, que hace prudente en
circunstancias dificiles a los méas confiados, aconsejome callar la causa de mi insélita visita
al «Hotel Bullion». Cautamente interrogué a todos aquellos sefiores acerca del interés que
les inspiraba la venta de Polizzi, y tuve la satisfaccion de que me revelaran propdsitos
lejanos del mio.

Llegaron con media hora de retraso, el tasador provisto de un martillo de marfil, el
pasante cargado de uniformes, el perito con su catalogo y el voceador con una cacerola
puesta en una vara, y subieron al estrado revestidos de burguesa solemnidad. Los
dependientes del salon se alinearon al pie de la mesa, y después de anunciar el tasador que
la venta comenzaba, casi reino el silencio.

Vendieron primero, y a precio bajo, una coleccion insignificante de Preces pioe con
miniaturas. Es inGtil advertir que las miniaturas presentaban una lozania admirable.

La modestia de las tasaciones alentd al grupo de cambalacheros, que se unieron a
nosotros en confianza. Los caldereros entraron también, en espera de que les abriesen las
puertas de una sala contigua, y groseras expansiones ahogaron los gritos del voceador.



Un magnifico codice de la Guerra de los judios llamé la atencién. Durante largo
rato fue muy disputado. «jCinco mil francos, cinco mill», anunciaba el voceador entre el
silencio de los caldereros asombrados. Siete u ocho antifonales apenas tuvieron puja, y se
adjudicaron a precios modestos. Una lozana revendedora, en pelo y a cuerpo, animada por
el tamafio del libro y la modestia de la tasacion, adquirié uno de aquellos antifonales por
treinta francos.

Al cabo, el perito Polizzi puso sobre la mesa el numero 42: «La leyenda dorada,
manuscrito francés inédito; dos miniaturas soberbias. jTasado en tres mil francos!».

—iTres mil! jTres mil! —repetia el voceador.

—Tres mil —repuso secamente el tasador.

Me zumbaban las sienes y se nublaron mis ojos mientras una multitud de fisonomias
ansiosas volvianse hacia el manuscrito abierto y mostrado en torno de la sala por un
dependiente.

—iTres mil cincuenta! —dije.

Y me quedé espantado del sonido de mi voz, confuso al ver que todos los rostros se
volvian hacia mi.

—iTres mil cincuenta a la derecha! —dijo el voceador publicando mi ofrecimiento.
—iTres mil ciento! —repuso el sefior Polizzi.

Entonces comenzo un duelo heroico entre el perito y yo.

—iTres mil quinientos!

—iSeiscientos!

—iSetecientos!

—iCuatro mil!

—iCuatro mil quinientos!

Luego, de un salto formidable, el sefior Polizzi llego hasta los seis mil.

iSeis mil francos! Yo no podia disponer de mas. Era para mi todo lo posible.
Arriesgué lo imposible gritando:

—iSeis mil ciento!



iAy! Lo imposible no era bastante.
—Seis mil quinientos —replico el sefior Polizzi con calma.

Bajé la cabeza y permaneci con la boca abierta, sin atreverme a replicar al voceador,
que me gritaba:

—iSeis mil quinientos! No es en la derecha; es aqui donde los dan; no equivocarse.
iSeis mil quinientos!

—Enterados —dijo el tasador—. Seis mil quinientos. Conformes. ¢{No hay quien dé
mas de seis mil quinientos francos?

Un silencio solemne reinaba en la sala. De pronto senti que se me abria el créneo.
Era el martillo del escribano que, de un golpe seco dado sobre la mesa adjudicaba
irrevocablemente el numero 42 al sefior Polizzi.

En seguida la pluma del pasante corrid sobre el papel sellado para registrar en un
solo rengldon aquel famoso acontecimiento.

Yo me senti anonadado; necesitaba respirar el aire libre de la calle, y sin embargo no
abandonaba mi sitio. Poco a poco recobré la serenidad. La esperanza es muy terca. jTuve
una esperanza! Supuse que el nuevo poseedor de La leyenda dorada seria un bibliofilo
inteligente y liberal que me permitiria estudiar el manuscrito y hasta publicar las partes mas
esenciales. Por esto cuando la subasta hubo terminado, acerquéme al perito, que bajaba de
la tarima, y le dije:

—Sefior perito, ¢ha comprado usted el nimero 42 por cuenta propia, 0 por encargo
de alguien?

—Por encargo. Tenia orden de adquirirlo a cualquier precio.

—¢Puede usted decirme el nombre del comprador?

—Lamento que no me sea posible complacerle, porque me han prohibido publicarlo.
Me alejé Ileno de angustia.

30 de diciembre de 1859.

—Teresa, ¢no oye usted que llaman a la puerta hace un cuarto de hora?



Teresa no me responde. Estard de charla en la porteria, seguramente. ¢Es asi como
felicita usted los dias a su viejo amo? {Me abandona en la vispera de San Silvestre? jAy!
Para que yo recibiera hoy felicitaciones carifiosas, tendria que salir alguien de la tierra,
puesto que todos los que me querian estan enterrados. Ignoro por qué sigo en el mundo.
Vuelven a llamar. Me aparto del fuego lentamente, y un poco encogido me dirijo a la puerta
para abrirla. ¢Qué veo en el descansillo? No es el Amor mojado, como yo no soy tampoco
el viejo Anadreonte; pero es un precioso mozalbete de once afios. Nadie le acompaiia, y
levanta la cabeza para verme. A pesar de que se ruboriza, su naricita respingona le da cierto
aspecto atrevido. Lleva plumas en el sombrero y un cuello de anchos encajes. jLindo
muchacho! Sujeta con los dos brazos un paquete tan grande como él, y me pregunta si soy
el sefior Silvestre Bonnard. Le respondo que si. En cuanto me entrega el paquete y me dice
que lo trae de parte de su mama, escapa.






Bajo algunos escalones, me inclino sobre la barandilla y veo que el sombrerito de
plumas da vueltas por la espiral de la escalera, como una pluma lanzada al viento. jAdids,
hijo mio! Mucho me hubiera gustado hablarle, pero ¢(qué le habria preguntado? No es
prudente interrogar a los nifios; y el paquete puede acaso instruirme bastante mejor que el
mensajero.

Es un paquete grande y de muy escaso peso. En mi biblioteca desato las cintas, quito
el papel que lo envuelve, y veo... ;qué? Un lefio, un lefio enorme, un verdadero tronco de
Navidad; como pesa muy poco lo supongo hueco, y efectivamente, averiguo que se
compone de dos partes unidas por dos aldabillas, que se abre sobre unas charnelas.
Descorro las aldabillas y me cubre una lluvia de violetas que invaden mi mesa, mi pecho y
mi alfombra; entran en mi chaleco, en mis mangas; me ponen perfumadisimo.

—iTeresa! jTeresa! Traiga floreros con agua. Aqui hay unas violetas que no sé de
dénde vienen ni quién las envia; pero deben proceder de un pais encantador y de una mano
preciosa. Vieja lechuza, ¢me oye usted?

He puesto las violetas sobre la mesa, que recubren por entero con su abundancia
perfumada. Pero aun queda algo dentro del lefio; un libro, un manuscrito. Es..., no puedo
creerlo y, sin embargo, es imposible dudarlo... Es La leyenda dorada, es el manuscrito del
clérigo Juan Toutmouillé. Aqui estdn La Purificacion de la Virgen y La Coronacion de
Proserpina; he aqui la leyenda de San Droctoveo. Contemplo la reliquia perfumada de
violetas. Vuelvo las paginas, entre las cuales han resbalado algunas florecillas péalidas, y
encuentro junto a la leyenda de Santa Cecilia una tarjeta que dice: «Princesa Trepof».

iPrincesa Trepof! Usted, que reia y lloraba alternativamente, con tanta gracia, bajo
el hermoso cielo de Agrigente, y a la que un viejo taciturno juzg6 locuela, hoy me parece
loca del todo con espléndida y bella locura; y «la buena persona» a quien colma de alegria
ird con el tiempo a besar su mano y a devolverla este precioso manuscrito, cuya publicacion
exacta le deberemos la ciencia y yo.

En aquel momento Teresa entrd en mi despacho: estaba agitadisima.

—Sefior —exclam6—, adivine usted a quien acabo de ver hace un instante en un
coche blasonado, parado delante de esta casa.

—iA la sefiora Trepof! —exclamé.

—No conozco a ninguna sefiora Trepof —me respondié mi criada—. La mujer a
quien acabo de ver va vestida como una duquesa y la acompafia un nifio cubierto de
encajes; y es aquella sefiora Coccoz a quien envio usted lefia cuando dio a luz hace once
afios. La reconoci en seguida.



—¢Es —pregunté vivamente— la sefiora Coccoz, la viuda del vendedor de
almanaques?

—La misma, sefior; la portezuela estaba abierta, y luego el nifio, que salia de esta
casa, subié al coche. No ha cambiado. (COmo van a envejecer esas mujeres, Si no se
preocupan de nada? La Coccoz estd solamente un poco mas gorda que antes. jUna mujer a
quien recibieron en esta casa por caridad, atreverse a venir aqui luciendo sus diamantes y su
coche blasonado! ¢No es una vergiienza?

—Teresa —exclamé con voz terrible—, si no habla usted de esa sefiora con
profunda veneracion, regafiaremos para siempre. Traiga usted aqui los jarrones de Sévres
para poner estas violetas, que dan a la ciudad de los libros un encanto que no tuvo jamas.

Mientras Teresa buscaba los jarrones de Sévres yo contemplaba aquellas hermosas
violetas, cuyo aroma se esparcia en torno mio como el perfume de un alma encantadora, y
me preguntaba por qué no habia reconocido a la sefiora Coccoz en la princesa Trepof. Pero
fue para mi una vision muy rapida la de la joven viuda que me habia presentado en la
escalera a su hijo desnudo. Tenia mé&s razones para acusarme de pasar junto a un alma
privilegiada y hermosa sin haberlo sospechado.

«Bonnard —me decia—, descifras textos antiguos pero no sabes leer en el libro de
la vida. La bulliciosa princesa Trepof, a quien sélo concediste un alma de pajaro, ha puesto
en agradecer mas celo y mas inteligencia del que tu pusiste nunca en agradar a nadie. Te ha
pagado regiamente la lefia que la enviaste...».

* k% %

—Teresa, era usted una urraca y ahora es usted una tortuga. VVenga a poner en agua
estas violetas de Parma.



JUANA ALEXANDRE

Lusance, 8 de agosto.

Cuando me apeaba del tren en la estacién de Melun, la noche extendia su calma
sobre la campifia silenciosa. El suelo, recalentado por un sol bochornoso, «por un fecundo
sol», como dicen los segadores del Viré, exhalaba un olor fuerte y célido. EI perfume de las
yerbas se difundia pesadamente a ras de tierra. Después de sacudirme el polvo del viaje,
respiré con alegria. Mi maleta, que mi criada habia llenado con mi ropa y mis utensilios de
limpieza, munditiis, me pesaba tan poco que yo jugaba con ella como al salir de sus clases
juega un colegial con el paquete de sus textos elementales oprimidos por una correa.

iSi yo fuese todavia un chiquillo! Pero hace ya cincuenta afios, muy corridos, que mi
difunta madre, después de preparar una rebanada de pan con arrope, la meti6 en una cestita
Cuya asa me puso en el brazo, y provisto de este modo me condujo al colegio del sefior
Douloir, situado entre un patio y un jardin en la esquina del pasaje de Comercio muy
frecuentado por los gorriones. El enorme sefior Douloir nos sonrié con amabilidad y me
acaricio el rostro para expresar la simpatia que yo le inspiraba momentaneamente; y en
cuanto mi madre atraveso el patio entre los gorriones que huian al verla, el sefior Douloir ya
no sonreia ni afectaba la menor ternura, y me miraba como a un ser insignificante. Luego
adverti que todos sus discipulos le inspirabamos igual indiferencia; y nos distribuia los
palmetazos con una agilidad impropia de su mucho volumen. Pero su primitivo afecto
volvia a dominarle cada vez que hablaba a nuestras madres en presencia nuestra: entonces
encarecia nuestras felices disposiciones y nos envolvia en una mirada carifiosa. Fue un
tiempo muy agradable el que pasé en los bancos del sefior Douloir con otros nifios que,
como Yyo, lloraban y reian con toda su alma desde la mafana hasta la noche.



Después de medio siglo, estos recuerdos flotan nuevamente con lozania y brillantez
en la superficie de mi alma, bajo este cielo estrellado que no cambia ni varia nunca, y cuyas
claridades inmutables y serenas, veran impasibles a muchos colegiales, como yo lo fui
entonces convertirse en sabios catarrosos y canos, como lo soy ahora.

iEstrellas que habéis lucido sobre la cabeza ligera o pesada de todos mis olvidados
ascendientes!, jvuestro resplandor despierta en mi alma un sentimiento doloroso! jQuisiera
tener una posteridad que os admirase todavia cuando yo no pueda ya veros!

iSeria padre y abuelo si td hubieras querido, Clementina, cuyas mejillas asomaban
tan frescas bajo la capotita rosa! Pero te casaste con Aquiles Allier, rico hacendado
nivernés, y algo noble porque su padre, plebeyo acaparador de bienes nacionales, habia
comprado el archivo de sus sefiores con la casona y las tierras. No volvi a verte desde que
te casaste, Clementina, y supongo que tu vida transcurrio hermosa, obscura, suave, en
vuestra residencia sefiorial. Supe un dia, par casualidad, y gracias a uno de tus amigos, que
al abandonar este mundo dejabas una hija semejante a ti. Aquella noticia, que veinte afios
antes hubiera sublevado todas las energias de mi alma, s6lo me inspir6 un profundo
silencio; la emocién que me invadia no era un dolor agudo, sino la tristeza intensa y
tranquila de un alma décil a las ensefianzas de la Naturaleza. Comprendi que lo que yo
habia querido ya era s6lo una sombra; pero tu recuerdo es aun el encanto de mi vida. Tu
figura agradable, después de haberse marchitado lentamente, desaparecié bajo la yerba
espesa. La juventud de tu hija pas6 también. Sin duda su belleza también se habra
deshojado; pero yo te veo siempre, Clementina, con tus bucles rubios y tu capotita rosa.

iQué hermosa noche! Reina con noble languidez sobre los hombres y los animales
ya libres del yugo cotidiano, y siento su benigna influencia, aiin cuando por una costumbre
de sesenta afios s6lo reconozco la existencia de las cosas en los signos que las representan.
Para mi en el mundo no hay mas que palabras; soy un fildlogo impenitente. Cada uno
construye a su manera el suefio de su vida.

Yo he construido mi ensuefio en mi biblioteca, y cuando me llegue la hora de
abandonar este mundo, jojala me encuentre Dios sobre mi escalera frente a los estantes
repletos de libros!

—iEh! jYa lo creo que es €l! jBuenas tardes, sefior Silvestre Bonnard! ; Adonde iba
usted a través de la campifia con paso ligero, mientras yo le esperaba junto a la estacion con
mi cochecillo? Se me escabullé al apearse del tren; yo volvia confuso a Lusance. Déme su
maleta y suba al coche conmigo. ¢Sabe usted que desde aqui hasta la casona hay siete
kilometros bien largos?

¢Quién me habla de tal modo, con robusta voz desde lo alto de su cochecillo? Es
Pablo de Gabry, sobrino y heredero de Honorato de Gabry, par de Francia en 1842 y poco
ha fallecido en Monaco. Precisamente a casa de Pablo de Gabry me dirigia con el equipaje
preparado por mi criada. Aquel hombre admirable acababa de heredar, con sus dos
cufiados, los bienes de su tio, que por ser descendiente de una antigua familia de toga
poseia en su residencia de Lusance una biblioteca donde abundaban los manuscritos,



algunos de los cuales eran de fines del siglo XIII. Para inventariar y catalogar aquellos
manuscritos iba yo a Lusance, carifiosamente solicitado por Pablo de Gabry, cuyo padre,
hombre mundano y bibliéfilo distinguido, sostuvo siempre conmigo relaciones muy
corteses. A decir verdad, el hijo no heredd las nobles inclinaciones del padre. Pablo es
entusiasta del deporte, entiende mucho de perros y caballos, y creo que, de todas las
ciencias propias para saciar o engafiar la inagotable curiosidad de los hombres, la de la
cuadra y la perrera son las Gnicas que posee plenamente.

No puedo decir que me sorprendiera encontrarle, puesto que estaba citado con él,
pero confieso que, impelido por el curso natural de mis pensamientos, habia olvidado la
residencia sefiorial de Lusance y sus huéspedes hasta el punto de que la voz del hidalgo
campesino, cuando yo me internaba en la carretera que se extendia ante mi como una cinta,
resono de pronto en mis oidos estruendosamente.

Me sobran razones para temer que mi fisonomia revel6 mi distraccién incongruente
con cierta vaguedad estUpida que suele revestir en la mayoria de las transacciones sociales.
Mi maleta ocup6 un lugar en el cochecillo y yo después de la maleta. Me agradd mi
huésped por su cordial sencillez.

—No entiendo nada de pergaminos —me dijo—, pero no le faltard con quién
discutir semejantes asuntos. Sin contar al cura, que es literato, y al médico, persona muy
agradable aunque no poco liberal, encontrard usted alguien que le seguird la corriente en
estos particulares: mi mujer. No es una erudita, pero no hay nada que se resista a su poder
de adivinacion. También cuento, a Dios gracias, para retenerle el mayor tiempo posible,
con la presencia de la sefiorita Juana, que tiene unas magicas manos y un alma angelical.

—La sefiorita, tan privilegiadamente dotada, ¢es de su familia?

—No —me respondid Pablo con los ojos fijos en las orejas del caballo, que trotaba
sobre la carretera azulada por la luna—; es una amiguita de mi mujer. Es huérfana de padre
y madre. Su padre nos comprometio en una peligrosa aventura de dinero, de la que salimos
bastante mal.

Luego meneo la cabeza y varid la conversacion para advertirme el estado lastimoso
en que se hallaban el parque y la casona, completamente abandonados durante treinta y dos
anos.

Supe por él que Honorato Gabry, su tio, andaba siempre a la grefia con los cazadores
furtivos, contra quienes su guarda disparaba como si fueran conejos. Uno de ellos,
campesino vengativo, que recibio en pleno rostro la perdigonada del sefior, le esper6é una
noche entre los arboles del paseo, y faltd poco para que le matase, puesto que de un balazo
le despunto una oreja.

—Mi tio —continu6 Pablo— quiso averiguar la procedencia de aquella bala; pero al
convencerse de que sus pesquisas eran inutiles, continu0, sin apresurarse, hacia la casona.
Al otro dia llamo6 al administrador para ordenarle que pusiera una cerca a todos sus



dominios y que no dejaran entrar alma viviente. Prohibié en absoluto que se permitiera
tocar nada, y mandd que no limpiasen ni compusiesen nada hasta su regreso. Dijo entre
dientes, como en la cancion, que volveria por la Pascua o por la Trinidad, y como en la
cancion paso la Trinidad sin que volvieran a verle. Hace un afio murié en Cannes, y mi
cuiiado y yo fuimos los primeros que entramos en la residencia abandonada durante treinta
y dos afios. En el centro del salon habia crecido un castafio, y para recorrer el parque se
necesitaba replantear el trazado de los caminos.

Mi compafiero callo, y so6lo se oian el trote regular del caballo y los zumbidos de los
insectos entre la yerba. A uno y otro lado del camino los montones de haces se alzaban en
los campos, y a la difusa claridad lunar semejaban mujeres enormes, blancas y arrodilladas.
Entreguéme como un chiquillo a las magnificas seducciones de la noche. Después de pasar
bajo la obscura boveda del paseo, torcimos hacia la derecha y seguimos por una avenida
sefiorial, al fin de la que se me aparecio de pronto la residencia como una mole negra, con
sus torreones en las esquinas. Seguimos una especie de calzada que da acceso al patio de
armas; cruzamos el foso por donde el agua corre, pero sobre el cual ya no existe puente
levadizo. La pérdida del puente levadizo fue, segun creo, la primera humillacién que el
dominio fortificado tuvo que sufrir antes de verse reducido al pacifico aspecto de residencia
sefiorial que ofrecia cuando me recibio. Las estrellas se reflejaban en el agua turbia, como
en un espejo. Pablo me acompafid hasta mi habitacion, situada en el segundo piso, al final
de un pasillo largo; disculpose de no presentarme en seguida a su mujer por lo avanzado de
la hora, y me dio las buenas noches.

Las gracias galantes del siglo XVIII impregnan mi cuarto, de blancas paredes y
colgaduras de Persia. Las cenizas calientes aun me declaran las precauciones tomadas para
librarme de la humedad, y llenan la chimenea sobre cuyo marmol hay un busto de la reina
Maria Antonieta en porcelana blanca. En el marco blanco del espejo, obscurecido y
manchado, dos garfios de cobre de donde habrian colgado sus llaveros las damas de otros
tiempos, se prestan gustosos a sostener mi reloj, al que tengo la precaucién de dar cuerda,
pues, contra las maximas de los telemistas, opino que el hombre sé6lo es duefio del tiempo
—y el tiempo es la vida— cuando lo dividido en horas, en minutos y en segundos, es decir,
en partes proporcionadas a la brevedad de la existencia humana.

Y reflexiono que la vida s6lo nos parece corta porque la medimos
inconsiderablemente con nuestras locas esperanzas. Todos, como el anciano de la fabula,
debemos afadir un ala a nuestro edificio. Antes de morir quiero terminar la historia de los
abates de Saint-Germain-des-Prés. El tiempo que Dios concede a cada uno de nosotros es
como un tisu que cada cual borda lo mejor que puede. Yo entreteji el mio con toda clase de
ilustraciones filolégicas. Asi divaga mi pensamiento, y mientras me pongo el gorro de
dormir la idea del tiempo me conduce al pasado. Por segunda vez, en breves instantes, tu
recuerdo me asalta, Clementina, y te bendigo con ternura en tu posteridad antes de apagar
mi vela y de dormirme arrullado por el croar de las ranas.



Lusance, 9 de agosto.

Durante el almuerzo tuve distintas ocasiones de apreciar la conversacion de la
sefiora de Gabry, la cual me advirtio que varios fantasmas frecuentaban su residencia, y
principalmente la Dama de los tres pliegues en la espalda, envenenadora en su tiempo y
alma en pena para siempre. No acierto a decir con cuanto colorido y con cuanta gracia me
refiri6 aquel antiguo cuento. Tomamos el café en la terraza, cuyos balaustres arrancados a
su zocalo de piedra por la yedra vigorosa, que aun los envolvia, se hallaban presos entre los
tallos de la planta lasciva, con la actitud desesperada de las mujeres tesalianas entre los
brazos de los centauros raptores.

La residencia, semejante en su forma a un carro de cuatro ruedas, guarnecida por un
torredn en cada angulo, habia perdido todo su caracter a consecuencia de sucesivas
reparaciones. Era un edificio espacioso y comodo; nada mé&s. No me parecié que hubiera
sufrido grandes desastres durante un abandono de treinta y dos afios; pero cuando entré en
el salon de recepciones del piso bajo guiado por la sefiora de Gabry, vi los techos
arqueados, los zocalos podridos, las pinturas de los entrepafios negruzcas y casi por
completo desprendidas de los marcos. Un castafio arraigado alli levantaba las tablas del
piso y dirigia hacia la ventana sin cristales sus penachos de anchas hojas.

No dejo de intranquilizarme aquel espectaculo. Pensé que la rica biblioteca de
Honorato de Gabry, instalada en una habitacion contigua, padeceria durante largo tiempo
influencias deletéreas. Sin embargo, al contemplar el castafio del saléon no pude menos de
sentirme admirado ante el magnifico vigor de la Naturaleza y la irresistible fuerza que
impulsa todo germen a desarrollarse en la vida; y me entristecia advertir que el esfuerzo
que hacemos los sabios para retener y conservar las cosas muertas, es un esfuerzo penoso y
vano. Todo lo que ha existido sirvié de sustento indispensable a las nuevas vidas. El arabe
gue se construye una cabafia con los marmoles de los templos de Palmira, es mas fildsofo
que todos los conservadores de los museos de Londres, de Paris y de Munich.

Lusance, 11 de agosto.

Alabado sea Dios. La biblioteca, situada a Levante, no ha sufrido dafos irreparables.
Aparte de la pesada hilera de los antiguos infolios, recopilacion de Ordenanzas, que las
polillas han taladrado por completo, los libros permanecen intactos en sus armarios
enrejados. Pasé todo el dia ordenando manuscritos. El sol entraba por los altos ventanales



sin cortinas, y entre mis lecturas, a veces interesantes, oia el chogue de los torpes abejorros
que tropezaban en los cristales, el crujir de las maderas y el zumbar de las moscas ebrias de
luz y de calor que revoloteaban sobre mi. A eso de las tres, su zumbido aument6 de tal
modo que levanté la cabeza de un documento importantisimo para la historia de Melun en
el siglo XIIl, y me reduje a considerar los movimientos concéntricos de aquellas bestiecillas
0 «bestiazas», como dice La Fontaine. Hube de comprobar que el calor obra sobre las alas
de una mosca de muy distinto modo que sobre el cerebro de un archivero paledgrafo,
puesto que yo sentia mucha torpeza para discurrir y una languidez bastante agradable, de la
que s6lo me libré con un violento esfuerzo. La campana que avisaba la hora de comer me
sorprendid en mis trabajos y tuve que vestirme a escape, deseoso de presentarme
correctamente a la sefiora de Gabry.

El servicio primoroso de la comida se prolongd. Poseo el don de saborear, acaso
mejor que la mayoria de las gentes. Mi huésped, al advertir mis conocimientos, los
agradecio y descorchd en honor mio cierta botella de Chateau-Margaux. Bebi con respeto
aquel vino de vieja raza y de noble virtud, cuyo aroma y transparencia no serdn nunca
bastante alabados. Aquel ardiente vino infiltrése por mis venas y me anim6 con un
entusiasmo juvenil. Sentado en la terraza junto a la sefiora de Gabry, entre la obscuridad
gue sumergia misteriosamente las agigantadas formas de los arboles, tuve la inesperada
fortuna de comunicarle mis impresiones con una viveza y una abundancia verdaderamente
notables en un hombre desprovisto, como yo lo estoy, de toda imaginacion. La describi con
espontaneidad, y sin referirme a ningln texto antigua, la dulce tristeza de la noche y la
hermosura de la tierra natal que nos sustenta no sélo con pan y vino, sino también con
ideas, sentimientos y creencias, y que nos recibira a todos en su seno materno como Si
fuéramos nifios fatigados por la lentitud de un interminable dia.

—Caballero —me dijo aquella amable sefiora—, ¢ve usted esas viejas torrecillas,
esos arboles, ese horizonte? jCuantos personajes de cuentos y de canciones populares han
salido sencillamente de todo eso! jMire usted alli el sendero por el cual Caperucita
Encarnada fue al bosque a coger nueces! Ese cielo, mudable y medio velado siempre, lo
surcaron los carros de las hadas, y la torre del Norte ha podido ocultar en otro tiempo, bajo
su techumbre puntiaguda, a la vieja hilandera cuyo huso pincho a la Hermosa Dormida en
el Bosque.

Meditaba yo aln tan deliciosas palabras mientras Pablo me referia, entre bocanadas
de humo de su magnifico cigarro, no sé qué proceso incoado por él contra el pueblo con
motivo de una toma de aguas. La sefiora Gabry, al sentir el relente de la noche,
estremecidse bajo su chal y se retir6 a sus habitaciones. Yo entonces, en vez de retirarme a
las mias, preferi volver a la biblioteca para proseguir el examen de los manuscritos. A pesar
de la oposicion de Pablo, que a todo trance pretendia que me fuese a la cama, entré en lo
que en lenguaje antiguo llamariamos «la libreria», y me puse a trabajar a la luz de un
quinqueé.

Después de haber leido quince paginas escritas indudablemente por un amanuense
ignorante y distraido, porque me costo gran trabajo comprender su significado, meti la
mano en el abierto bolsillo de mi levita para sacar mi tabaquera; pero aquel movimiento tan



natural y casi instintivo me cost6 algun esfuerzo y me produjo cansancio; sin embargo abri
la cajita de plata y saqué algunas particulas de aromatico polvo, que se esparcieron sobre la
pechera de mi camisa bajo mi engafiada nariz. Seguramente mi nariz expresd su
desencanto, porque es muy expresiva; ha revelado repetidas veces mis mas intimos
pensamientos, y con especialidad en la biblioteca publica de Coutances donde descubri ante
las propias barbas de mi colega Brioux, el cartulario de Nuestra Sefiora de los Angeles.

iCuédnta fue mi alegria! Mis ojillos inexpresivos guardaron bajo los lentes mi
secreto; pero al ver mi nariz respingona estremecida por la satisfaccion y el orgullo, Brioux
adivino aquel hallazgo. Mir6 el volumen que yo tenia en la mano, se fijo en donde lo dejaba
al irme de la biblioteca, lo cogio en cuanto sali, saco a hurtadillas una copia, y la cambio a
toda prisa para hacerme una mala, pasada; pero con el propdésito de perjudicarme se
perjudico a si mismo, porque aquella edicion esta plagada de errores y tuve mas adelante la
complacencia de hacer notar algunos descuidos garrafales en su obra.

Vuelvo a mi relato interrumpido. Sospeché que un suefio tenaz pesaba sobre mis
potencias. Tenia ante los 0jos una escritura de cuyo interés podré juzgarse facilmente al
saber que en ella se hace mencion de una gazapera vendida al sacerdote Juan de Estourville
en 1212, y sin dejar de advertir de pronto su mucho valor no le di toda la importancia que
semejante documento exigia imperiosamente. Mis 0jos, aungue trataba de evitarlo, se
volvian sin cesar hacia la mesa donde no habia ningun objeto importante desde el punto de
vista de la erudicion, porque no pude suponer como tal un libro tudesco, bastante
voluminoso, encuadernado en piel de cerdo con clavos de cobre en las tapas y gruesas
nervaduras en el lomo. Era un bonito ejemplar de aquella recopilacion, recomendable
unicamente pollos grabados en madera que la adornan, y que tan conocida es bajo el
nombre de Crénica de Nuremberg. El volumen, cuyas tapas estaban entreabiertas,
descansaba sobre su canto delantera.

No puedo precisar el tiempo que mis 0jos permanecieron atraidos sin causa aparente
por aquel viejo infolio, hasta ser cautivados por un espectaculo tan extraordinario que no
dejaria de conmover intensamente ni siquiera a un hombre como yo desprovisto en absoluto
de imaginacion.

Vi de pronto a una mujercita sentada en el lomo del libro con una pierna recogida y
otra colgando, es decir, poco mas 0 menos en la postura que toman sobre su caballo las
amazonas de Hyde-Park o del bosque de Bolonia. Por ser muy menuda no llegaba a apoyar
el pie en la mesa, sobre la cual se extendia serpenteando la cola de su vestido, pero sus
formas y su rostro eran de mujer. La redondez de su pecho y de sus caderas no dejaba lugar
a duda respecto a este particular, ni siquiera juzgado por un viejo erudito como yo. Afiadiré,
sin temor a equivocarme, que era muy hermosa y de expresion altanera en el rostro. Mis
estudios iconograficos me han acostumbrado, desde hace tiempo, a reconocer la pureza de
un tipo y el caracter de una fisonomia. El rostro de aquella sefiora, sentada tan
inesperadamente sobre el lomo de una Cronica de Nuremberg, expresaba nobleza y no
carecia de travesura. Su aspecto era el de una reina, pero el de una reina caprichosa, y me
basto la expresion de sus ojos para deducir que reinaba en algun lugar con autoritaria
fantasia. Su boca era imperiosa e irdnica, y sus pupilas azules sonreian de un modo



intranquilizador bajo unas cejas negras finamente arqueadas. Siempre he oido decir que las
cejas negras favorecen mucho a las rubias, y aquella sefiora era rubia. En resumen: producia
una impresion de persona mayor.

Quiza parezca incomprensible que un ser del tamafio de una botella, y que
holgadamente cabria en un bolsillo de mi levita si yo fuera bastante descortés para meterla
en él dé una impresion de persona mayor; pero habia en las proporciones de la sefiora
sentada sobre la Cronica de Nuremberg una esbeltez tan altiva, una armonia tan
majestuosa, y su actitud era de tal modo tranquila y noble, que me parecié una persona
mayor. Aun cuando mi tintero, que ella contemplaba con burlona atencion como si hubiera
podido leer de antemano todas las palabras que debian salir agarradas a los puntos de mi
pluma, fuese para ella un estanque profundo donde se hubieran manchado hasta la liga sus
medias de seda rosa bordadas de oro, aquella mujer resultaba, os lo aseguro imponente en
su gracia.

Su traje, adecuado a su fisonomia, era de una magnificencia exagerada: consistia en
un vestido de brocado de oro y plata y un manto de terciopelo nacarado, forrado de finisima
piel gris: cubria su cabeza una toca de dos cuernos, adornada con perlas de un oriente claro
y luminoso que la hacian brillar como una luna en creciente. Su mano blanca sostenia una
varita que fij6 mi atencion de manera tanto mas eficaz cuanto que mis estudios
arqueoldgicos me han predispuesto a reconocer con alguna verdad las insignias por las
cuales se distinguen las personas notables de la leyenda y de la historia. Este conocimiento
me fue muy util en aquella ocasion. Examiné la varita y comprobé que habia sido labrada
en madera de avellano. «Es —me dije— la varita de una hada. Por consiguiente, la sefiora
que la lleva es una hadax.

Dichoso, al saber con qué clase de persona tenia que tratar, coordiné mis ideas para
dirigirle una galanteria respetuosa. Me hubiera gustado mucho, lo confieso, hablarle
doctamente del papel que desempefiaron sus semejantes, tanto en las razas sajona y
germanica como en el occidente latino. Tal disertacion, a mi modo de ver, fuera un medio
ingenioso de probar mi agradecimiento a la dama por haberse aparecido a un viejo erudito
contra la costumbre de las hadas que s6lo se aparecen a los nifios inocentes y a los
campesinos incultos.

«Las hadas no dejan de ser mujeres», me decia yo; y puesto que la sefiora Récamier,
segun he oido referir a J. J. Ampére, daba alguna importancia a la impresion que a los
deshollinadores producia su belleza: a la dama sobrenatural que esta sentada en la Crénica
de Nuremberg debe halagarla, sin duda, oir que un erudito la trata doctamente como lo
haria con una medalla, un sello, una fibula o una ficha. Pero aquella empresa costaba un
gran esfuerzo a mi timidez, y me fue del todo imposible cuando vi a la dama de la Crénica
sacar briosamente de un limosnero que llevaba al costado unas avellanas, las mas pequefias
gue yo habia visto, y después de partirlas con los dientes me tird las cascaras a las narices
mientras comia la parte carnosa con la gravedad de un nifio que mama.

En tales circunstancias hice lo que exigia la dignidad de la ciencia: me callé. Pero
como las cascaras me hicieron cosquillas, me llevé la mano a la nariz y comprobé, no sin



bastante sorpresa, que por haberse escurrido mis gafas hasta su extremidad, veia a la dama,
no a traveés, sino por encima de los cristales, cosa incomprensible para mi puesto que mis
o0jos, cansados por los antiguos textos, sin lentes no diferenciarian una calabaza de una
botella, aun cuando me pusieran las dos sobre la punta de la nariz.

Mi nariz extraordinaria por su masa, su forma y su colorido, llamé legitimamente la
atencion del hada, la cual se apoderd de mi pluma de oca erguida como un penacho en el
tintero, y restregd mi nariz con las barbas de la pluma. He tenido varias veces ocasion de
prestarme a las travesuras inocentes de las muchachas que asocidandome a sus juegos me
ofrecian su rostro para que lo besara a través del respaldo de una silla, 0 me invitaban a
apagar una vela que levantaban de pronto hasta ponerla fuera del alcance de mi soplo; pero
hasta entonces ninguna persona del sexo femenino me habia sometido a caprichos tan
familiares como hacerme cosquillas en la nariz con las barbas de mi propia pluma. Recordé
felizmente una maxima de mi difunto abuelo, el cual solia decir que todo les esta permitido
a las damas, y que cuanto de ellas proviene es una gracia y un favor. Asi pues, consideré
favor y gracia las céscaras de avellanas y las barbas de la pluma, y procuré sonreir. Es mas,
tomé la palabra:

—Sefiora —dije digna y correctamente—, honréis con vuestra visita, no a un
chicuelo ni a un palurdo, sino a un bibliotecario dichoso de haberos conocido, y sabedor de
que en otros tiempos enmarafiabais en los establos las crines de los asnos, bebiais leche en
los tazones espumosos, echabais arenilla por la espalda de las abuelas, haciais chisporrotear
el fuego en las narices de las gentes crédulas, y para decirlo de una vez, sembrabais el
desorden y la alegria en la casa. Podéis ademas envaneceros de haber dado de noche en los
bosques los méas lindos sustos del mundo a las parejitas rezagadas; pero os crei
desaparecida lo menos desde tres siglos aca. ¢Es posible que se os vea, sefiora, en esta
época de ferrocarriles y telégrafos? Mi portera, que en su juventud fue nodriza, no conoce
vuestra historia, y mi vecinito, que todavia no aprendio a sonarse, asegura ya que no habéis
existido nunca.

—¢Qué decis vos de todo esto? —exclamd con voz argentina, mientras erguia su
cuerpecillo real de manera gallarda y golpeaba en el lomo de la Crénica de Nuremberg
como fustigaria a un hipogrifo.

Restreguéme los 0jos, y respondi:
—No lo sé.

Aquella respuesta, impregnada en escepticismo profundamente cientifico, produjo a
mi interlocutora un efecto deplorable.

—Sefior Silvestre Bonnard —me dijo—, veo que sois un pedante. Ya lo habia
sospechado. EI menos inteligente de los chiquillos que andan por el campo con el faldon de
la camisa fuera de los calzones, me conoce mejor que todos los miembros de vuestros
museos y de vuestras academias. La sabiduria no es nada, la imaginacion lo es todo. So6lo
existe lo que se imagina. Yo soy imaginaria; jme parece que esto es existir! Suefian



conmigo y me presento. En la vida todo es sofiado, y puesto que nadie suefia con Vvos,
Silvestre Bonnard, sois vos quien no existe. Soy el encanto del mundo; estoy en todas
partes: sobre un rayo de luna, en el estremecimiento de un manantial oculto, en el ramaje
rumoroso, entre la blanca neblina que al amanecer invade las praderas. jEstoy en todas
partes...! Quien me conoce me adora, suspira y se estremece al ver las tenues huellas de
mis pasos que hacen crujir las hojas marchitas. Me sonrien los nifios; inspiro cierto encanto
a las nodrizas més torpes. Inclinada sobre la cuna, agobio, tranquilizo, adormezco, jy aun
dudais de que exista! Silvestre Bonnard, vuestra caliente bata acolchada recubre la piel de
un asno.

Callose. La indignacion hinchaba su nariz; y mientras yo admiraba, a pesar de mi
despecho, la heroica colera de aquella personita, paseé mi pluma por el tintero, como un
remo por un lago, y me la tir6 a la cara como una flecha, con los puntos por delante.

Me froté el rostro salpicado por la tinta. El hada habia desaparecido; el quinqué se
habia apagado. A través de los cristales un rayo de luna descendia sobre la Crénica de
Nuremberg. Soplaba un viento fresco, a cuyo impulso revolotearon las plumas, los papeles
y las obleas. Moteaban la mesa manchas de tinta. Habiase quedado abierta una ventana
durante la tempestad. jQué imprudencia!

Lusance, 12 de agosto.

Conforme a lo prometido, escribo a mi criada que estoy bueno y firme, pero me
guardo mucho de decirla que tuve un fuerte catarro de cabeza por haberme dormido una
noche en la biblioteca con la ventana abierta. La pobre mujer no escatimaria las
amonestaciones. «jSer tan poco razonable a su edad, sefior!», me diria. Tiene la bastante
candidez para figurarse que la reflexion aumenta con los afios. En este concepto me supone
una excepcion. Como no tenia iguales motivos para ocultar mi aventura a la sefiora de
Gabry, le conté detalladamente mi suefio. Se lo referi lo mismo que en este diario; tal y
como acontecio, porque ignoro el arte de las ficciones.

Sin embargo, es posible que al contarlo y al escribirlo haya afiadido aqui y alla
algunas palabras y algunas circunstancias que no estuvieran al principio (no con el
propésito de alterar la verdad, sino mas bien por un secreto deseo de aclarar y comprender
lo que me parecia obscuro y confuso), obediente a ese afan de alegorias que en la infancia
he recibido de los griegos.



La sefiora de Gabry me escuchd con agrado.

—Su visién —me dijo— es encantadora, y se necesita mucho ingenio para concebir
semejantes visiones.

—Sera —dije—, porque tengo mucho ingenio cuando duermo.
—Cuando suefia usted —replico ella—, jy vive continuamente sofiando!

Sé muy bien que al hablar de aquel modo la sefiora de Gabry tenia el propdsito de
halagarme —por esto merece mi gratitud—, y con un deseo infinito de perpetuar mi
agradecimiento lo anoto en este cuaderno que releeré hasta mi muerte, pero que no sera
leido por nadie.

Dediqué los dias siguientes a proseguir y terminar el inventario de los manuscritos
de la biblioteca de Lusance. Algunas frases confidenciales que escaparon a Pablo Gabry me
causaron una triste sorpresa y me decidieron a proseguir mi trabajo de muy distinta manera.
Por él supe que la fortuna del sefior Honorato Gabry, mal administrada desde tiempo atrés y
perdida en parte por la quiebra de un banquero cuyo nombre me callo, solamente la
disfrutarian los herederos del antiguo par de Francia en inmuebles hipotecados y créditos
irrecuperables.

Mi amigo Pablo, de acuerdo con sus coherederos, estaba decidido a vender la
biblioteca, y hube de agenciarme los medios para realizar aquella venta lo mas
ventajosamente posible. Como desconozco toda clase de comercio y trafico, resolvi
aconsejarme de un librero amigo. Le escribi para rogarle que me viera en Lusance, y
mientras le aguardaba cogi el baston y el sombrero para irme a visitar las iglesias de la
didcesis, algunas de las cuales contienen inscripciones fanebres que no han sido reveladas
aun correctamente.

Alejado de mis huéspedes empecé mi peregrinacion. Exploraba durante todo el dia
las iglesias y los cementerios: visitaba a los parrocos y notarios del pueblo, cenaba en la
posada con los buhoneros y los tratantes de ganado; dormia entre sdbanas perfumadas con
espliego. Durante una semana saboreé un placer tranquilo, profundo, y sin dejar de
interesarme por los muertos vi efectuar a los vivos su trabajo cotidiano. Respecto al objeto
de mis investigaciones, solo hice descubrimientos vulgares que me causaron una alegria
moderada y por consiguiente saludable, nunca fatigosa. Descubri algunos epitafios
interesantes, y afadi a ese tesoro varias recetas de cocina campestre que un cura tuvo a bien
regalarme.

Enriquecido por tales hallazgos, volvi a Lusance y atravesé el patio principal con la
intima satisfaccion de un burgués que vuelve a su casa. Debo a la delicadeza de mis
huéspedes aquella sensacion experimentada entonces bajo su techo, la cual prueba mejor
que todos los razonamientos lo excelente de su hospitalidad.

Llegue hasta el salon de recepciones sin encontrar a nadie, y el castafio que



desplegaba alli sus anchas hojas me parecié un amigo; mas lo que luego vi sobre la consola
me causo tanta sorpresa, que me ajusté las gafas con las dos manos y comencé a palparme
para tener una nocion, al menos superficial, de mi propia existencia. En un instante
acudieron a mi cerebro veinte ideas distintas entre las que la mas soportable era que me
habia vuelto loco. Pareciame imposible ver lo que veia, y mas imposible verlo como una
cosa real. Lo que produjo mi admiracion descansaba, como he dicho, sobre una consola
rematada por un espejo rajado y manchado.

Pude verme en aquel espejo, y puedo asegurar que por o menos una vez en mi vida
he visto la perfecta imagen de la estupefaccion. Lo razoné a mi manera, seguro de que me
hallaba estupefacto por un motivo realmente pasmoso.

El objeto que yo contemplaba, con una extrafieza que la reflexion no disminuia, se
dejaba examinar en una inmovilidad absoluta. La persistencia y la quietud del fenémeno
excluian toda idea de alucinacion. Estoy en absoluto libre de las enfermedades nerviosas
que perturban el sentido de la vista. Estas enfermedades estan causadas generalmente por
desarreglos del estomago y, a Dios gracias, tengo un estdmago envidiable. Ademas, a las
ilusiones de la vista van siempre unidas circunstancias particulares, anormales, que
extrafian a los mismos alucinados y les inspiran una especie de terror; yo no sentia nada
semejante. El objeto que veia, aunque inverosimil de suyo, se me aparecio con todas las
condiciones de la realidad natural. Observé que tenia tres dimensiones, que se hallaba
coloreado y que proyectaba sombra. jAh!, con cuanta fijeza lo examiné. Las lagrimas
empafaron mis 0jos y hube de limpiar los cristales de mis gafas.

Al fin tuve que rendirme a la evidencia y reconocer que tenia ante los ojos un hada,
el hada con que habia sofiado la otra noche en la biblioteca. jEra ella, era ella, lo aseguro!
Conservaba su aspecto de reina infantil, su actitud ligera y altiva. Llevaba en la mano una
varita de avellano; su cabeza estaba cubierta por una toca de dos cuernos, y la cola de su
traje de brocado serpenteaba en torno de sus piececitos. La misma cara, el mismo cuerpo.
Era ella, y para que no quedara lugar a duda, estaba sentada en el lomo de un viejo y grueso
libro semejante a la Crénica de Nuremberg. Su inmovilidad me tranquilizaba a medias;
temi que volviese a sacar avellanas de su limosnero para tirarme las cascaras a la nariz.

Halldbame ain con los brazos caidos y la boca abierta, cuando la voz de la sefiora de
Gabry reson6 en mi cerebro.

—Contempla usted su hada, sefior Bonnard —me dijo—. ¢La encuentra parecida?

Al oir estas breves palabras tuve tiempo suficiente para reconocer que mi hada era
una estatuita modelada en ceras de colores, con mucho gusto y sentimiento, por una mano
algo inexperta.

La interpretacion racional del fendmeno no dejé de sorprenderme. (COomo y quién
habia dado a la sefiora de la Cronica una existencia material? Esto es lo que yo ansiaba
saber.



Al encararme con la sefiora de Gabry adverti que no estaba sola; una muchacha
vestida de negro la acompafiaba. Sus ojos eran de un color gris tan palido como el cielo de
la isla de Francia, y tenian una expresion inteligente y humilde a la vez. Al extremo de sus
brazos bastante delgados, atormentabanse dos manos inquietas y rosadas como deben ser
las manos de las jovenes. Envuelta en su traje de merino se mostraba tiesa y escurrida como
un arbusto, y su boca grande revelaba franqueza. No puedo decir cuanto me agrado aquella
criatura desde que la vi. No era hermosa; pero los tres hoyuelos de sus mejillas y de su
barbilla sonreian, y toda su persona, sin haber perdido aun la cortedad y la inocencia
infantil, tenia un no sé qué de afable y bondadoso.






Mis miradas iban de la estatuita a la muchacha, y vi a esta sonrojarse franca e
ingenuamente.

—Vaya —me dijo la sefiora que, acostumbrada a mis distracciones, me repetia con
amabilidad la pregunta—; ¢era realmente asi la damita que para visitarle se cold por la
ventana que habia quedado abierta? Ella fue muy atrevida, pero usted muy imprudente. En
fin: ¢la reconoce?

z

—Es ella —respond
mesa de la biblioteca.

, 'Y la veo sobre la consola como se me aparecié sobre la

—En este caso —adujo la sefiora de Gabry—, agradezca la exactitud del parecido,
primero a usted mismo, que se supone falto de imaginacion y sabe describir sus ensuefios
con vivos colores; luego a mi, que recordé y supe explicar fielmente su aparicion, pero
sobre todo y ante todo a Juanita, que ha modelado esta figura conforme a mis indicaciones.

Mientras hablaba la sefiora de Gabry, habia cogido la mano de la muchacha, pero
ésta se desligd para huir a través del parque.

La sefiora de Gabry la llamaba.
—iJuanita...! ;Por qué has de ser tan hurafia? jVen, que quiero refiirte!

Fue todo indtil, y la espantada criatura desaparecid entre el ramaje. La sefiora de
Gabry sentose en la Unica butaca que habia en el destartalado salén.

—Me sorprenderia —dijo— que mi marido no le hubiese hablado ya de Juanita.
Nosotros la queremos mucho; es una chiquilla excelente. Con franqueza, ¢qué le parece a
usted esta figurita?

Respondi que era una obra rebosante de arte y de buen gusto, pero que el autor
carecia de practica; me admiraba muchisimo que aquellos dedos infantiles hubiesen dado
forma tan concreta y brillante a los ensuefios de un viejo caduco.

—Le pregunto con tanto interés su opinion —repuso la sefiora de Gabry—, porque
Juanita es una pobre huérfana. ¢ Cree usted que podra ganar algun dinero con su arte?

—Por desgracia —respondi—, creo que no. Esa sefiorita es, segun dice usted,
afectuosa y sensible; no lo dudo, tanto porque usted lo dice como porgue he visto su rostro.
La vida de artista tiene exigencias que hacen salir de la regla y de la medida a las almas
generosas. Esa criatura estd moldeada con una arcilla sentimental. Casela usted.



—~Pero jsi no tiene dote! —respondid la sefiora de Gabry.
Luego prosiguid en voz mas baja:

—A usted, sefior Bonnard, puedo contarselo todo. El padre de esta nifia era un
banquero muy conocido planteaba grandes negocios. Su caracter fue aventurero y seductor.
No era mala persona; se engafiaba a si mismo antes de engafar a los demas, y sin duda en
esto consistia su mayor destreza. Sosteniamos con él relaciones muy amistosas. Nos
envolvio a todos: a mi marido, a mi tio, a mis primos. Su casa quebré repentinamente; y en
aquel desastre la fortuna de mi tio, Pablo se lo ha dicho ya, disminuy6 en tres cuartas
partes. Nuestras pérdidas fueron menores, y como no tenemos hijos... Muri0é poco tiempo
después de arruinarse, sin dejar absolutamente nada; por esto le atribuyo alguna honradez.
Usted debe conocer su nombre, publicado en todos los periddicos. Noel Alexandre. Su
mujer era muy agradable, y creo que fue hermosa; se dejaba arrastrar por la ostentacion,
pero en la quiebra demostrd tener mucha energia y mucha dignidad. Un afio después de
morir su marido murié ella y dej6 a Juanita sola en el mundo. No pudo salvar nada de su
fortuna personal, muy considerable. La sefiora de Alexandre era una Allier, hija de Aquiles
Allier, de Nevers.

—ilLa hija de Clementina! —exclamé—. Clementina y su hija han muerto. La
Humanidad se compone casi por completd de muertos, y el nimero de los vivos es
insignificante comparado con la multitud de los que ya no viven. La vida es ain més
limitada que la limitada memoria de los hombres.

Y mentalmente hice esta plegaria:

«Desde donde estés ahora, Clementina, contempla este corazén, indiferente por su
edad, pero cuya sangre ardi6 por ti en otro tiempo, y dime si no le reanima la idea de amar
lo Unico que de ti quedd sobre la tierra. Todo pasa, puesto que habéis pasado tu y tu hija;
pero la Vida es inmortal, y es la Vida lo que debemos amar en sus imagenes
incesantemente renovadas».

«Entreteniame con mis libros como un chiquillo con sus juguetes, y al fin mi
existencia adquiere una direccion, un sentido, un interés, un asunto: ya soy abuelo. La nieta
de Clementina es pobre. No consentiré que otro alguno la proteja; nadie mas que yo debe
dotarla».

Al verme llorar, la sefiora de Gabry se alejo lentamente.

v

Paris, 16 de abril.



San Droctoveo y los primeros abates de Saint-Germain-des-Prés han absorbido
cuarenta afios de mi vida, y aun ignoro si llegare a escribir su historia antes de ir a reunirme
con ellos. Hace ya tiempo que soy viejo. El afio pasado, en el puente de las Artes un
compafiero mio de la Academia se lamentaba conmigo de lo mucho que le disgustaba
envejecer. «Por ahora —le respondi¢ Sainte-Beuve—, es el Gnico medio que se conoce
para prolongar la vida». He usado ese medio y sé cuanto vale. La desgracia no consiste en
perdurar, sino en ver que todo pasa en torno nuestro. Madre, mujer, amigos, hijos; la
Naturaleza forma y destruye esos divinos tesoros con melancélica indiferencia, y al fin nos
convenceremos de que s6lo hemos querido y acariciado a unas sombras.

Pero jhay sombras tan atractivas! Si alguna vez una criatura se deslizé como una
sombra en la vida de un hombre, fue aquella muchacha a quien tanto quise cuando —ijcosa
inconcebible ahoral— era yo también un mozo; y sin embargo el recuerdo de aquella
sombra es aun para mi una de las mas firmes realidades de la vida.

Un sarcofago cristiano de las catacumbas de Roma tiene una formula de
imprecacion, cuyo terrible sentido s6lo con el tiempo llegué a comprender; dice asi: «Si
algun impio viola esta sepultura, que muera el Gltimo de todos los suyos». En mi calidad de
arquedlogo he abierto sepulturas y removido las cenizas para recoger pedazos de tela,
ornamentos de metal y las gemas que habia revueltas con los restos. Lo hice por una
curiosidad de sabio no exenta de veneracion y de respeto. jQuiera Dios que la maldicion,
grabada por uno de los primeros discipulos de los apostoles sobre la tumba de un martir, no
recaiga jamas sobre mi! ;Como es posible que recaiga sobre mi? No debe asustarme
sobrevivir a los mios, porque mientras haya hombres sobre la tierra siempre habra quien
merezca ser amado.

iAy! La facultad de amar disminuye y se pierde con los afios, como todas las demas
energias del hombre. El ejemplo nos lo demuestra, y esto es lo que me espanta. ¢Estoy
seguro de haber experimentado ya ese desgaste? Ciertamente lo hubiera experimentado a
no ser por un feliz encuentro que me ha rejuvenecido. Los poetas hablan de la Fuente de
Juventud; existe; a cada uno de nuestros pasos mana de la tierra que se pisa.

i'Y no acertamos a beber en ella!

Desde que he conocido a la nieta de Clementina, mi existencia falta de objeto
encontrd una direccion y un intereés.

Hoy tomo el sol, como dicen en Provenza; lo tomo en la terraza del Luxemburgo al
pie de la estatua de Margarita de Navarra. Es un sol de primavera ardoroso como un vino
nuevo. Estoy sentado y reflexiono: escapan los pensamientos de mi cerebro como la
espuma de una botella de cerveza. Son ligeros, y su chisporroteo me distrae. Suefio, lo cual
estara sin duda permitido a un hombre que publicé treinta volimenes de textos antiguos y



colabor6 durante veinte afios en el Diario de los eruditos. Tengo la satisfaccion de haber
trabajado cuanto pude y de aplicar al estudio las medianas facultades con que la Naturaleza
me dotd. Mis esfuerzos no han sido completamente infructuosos, y contribui en una parte
modesta al renacimiento de los trabajos historicos, que sera la honra de este siglo inquieto.
Seguramente me contaran entre los diez o doce eruditos que dieron a conocer a Francia sus
antiguedades literarias. Mi edicion de las obras poéticas de Gautier de Coincy inaugurd un
método razonable; hizo época. En el severo reposo de la vejez me concedo ese premio
merecido, y Dios que ve mi alma sabe si el orgullo o la vanidad tienen la menor parte en la
justicia que me hago yo mismo.

Pero estoy cansado; mi vista se nubla mi mano tiembla, me reconozco en esos
ancianos de Homero a quienes su debilidad alejaba de los combates y sentados en la
muralla levantaban la voz como las cigarras en la espesura.

Asi se encadenaban mis pensamientos cuando tres jovenes se sentaron ruidosamente
cerca de mi. Ignoro si cada uno de ellos habia llegado en tres barcos, como el mono de La
Fontaine; pero es cierto que ocuparon doce sillas entre los tres. Me agrad6 verlos, no
porque advirtiera en ellos nada extraordinario, sino porque ofrecian el aspecto decidido y
alegre propio de la juventud. Eran estudiantes: me convenci de ello no tanto por los libros
que llevaban en la mano como por los rasgos de su fisonomia. Todos los que se dedican a
trabajos intelectuales tienen un algo caracteristico y peculiar. Me agradan mucho los
jévenes, y aquellos particularmente me agradaron a pesar de ciertos modales provocativos y
adustos que me recordaban mis tiempos de estudiante. Sin embargo, no llevaban como
nosotros largas melenas caidas sobre cuellos de terciopelo; no paseaban como nosotros con
una calavera en la mano, ni gritaban como nosotros: «jlnfierno y maldicion!». Iban
correctamente vestidos, y ni en su traje ni en su manera de hablar habia rastro alguno de la
Edad Media. Debo afiadir que s6lo hablaron de las mujeres que pasaban por la terraza, y
calificaron a algunas en términos bastante atrevidos; pero sus reflexiones acerca de este
particular no fueron tales que me obligaran a huirlos. Ademas, no me parece mal que la
juventud estudiosa tenga expansiones.

Después de referir uno de ellos no sé qué broma galante:

—¢Qué es eso? —exclamo con ligero acento gascon el mas joven y el mas moreno
de los tres—. Sélo a nosotros los fisidlogos nos corresponde ocuparnos de la materia
viviente. Respecto a ti, Gelis, que como todos tus cofrades archiveros y paledgrafos sélo
existes en el pasado, oclpate de las mujeres de piedra, que son tus contemporaneas.

Y le sefiald con el dedo las estatuas de las sefioras de la antigua Francia que se alzan
completamente blancas en semicirculo bajo los arboles de la terraza. Aquella broma, de
suyo insignificante, me advirtié que aquél a quien llamaban Gelis era un discipulo de la
Escuela de Diplomatica. El resto de la conversacion me hizo saber que su vecino, rubio y
palido hasta resultar borroso, silencioso y sarcastico, era Boulmier, su compafiero de
estudios Gelis y el futuro médico (hago votos para que llegue a serlo algun dia) discurrian
entre si con abundante imaginacion y verbosidad. Después de haber llegado a las mas altas
especulaciones hacian juegos de palabras y decian tonterias propias de personas de talento,



es decir, tonterias enormes. No creo necesario afirmar que sostenian paradojas monstruosas.
iEnhorabuenal! Me disgustan los jovenes demasiado razonables.

El estudiante de Medicina mird la cubierta del libro que Boulmier llevaba en la
mano, y dijo:

—iVayal! ¢ Lees a Michelet?
—Si —respondié gravemente Boulmier—; me gustan las novelas.

Gelis, que los dominaba por su gallarda figura, por su gesto imperioso y por su
palabra facil, cogio el libro, lo hojed y dijo:

—iEs Michelet en su Ultima fase, el mejor Michelet! Nada de narraciones. Coleras,
desmayos, una crisis epiléptica a propdsito de los hechos que no se digna exponer. Gritos
de nifio, ansias de mujer embarazada suspiros; jninguna frase de pacotilla! jEs admirable!

Y devolvio el libro a su camarada.

«Esa locura es divertida —me dije—; no se halla tan desprovista de sentido como
pudiera suponerse. Hay sin duda un poco de agitacion y hasta de trepidacion en los
recientes escritos de nuestro famoso Michelet».

Aguel estudiante provenzal aseguré que la historia es un ejercicio retérico por
completo despreciable. Opinaba que la Unica y verdadera historia es la historia del hombre;
Michelet seguia un buen camino cuando descubrid la fistula de Luis XVI, pero recayd en lo
rutinario y vulgar.

Una vez expresado aquel precioso pensamiento, el joven fisiélogo fue a reunirse a
un grupo de amigos que pasaba. Los dos archiveros, menos relacionados en el jardin, que se
halla distante de la calle Paradis-au-Marais, al quedar solos hablaron de sus estudios. Gelis,
que acababa su tercer afio, preparaba una tesis cuyo asunto expuso con juvenil entusiasmo.
En verdad aquel asunto me parecié de interés, con tanta mas razén cuanto que
recientemente me crei obligado a ocuparme en él. Era el Monasticum gallicanum. EIl joven
erudito (le doy este nombre como un presagio) se proponia explicar todas las planchas
grabadas hacia 1690 para la obra que Dom German hubiera hecho imprimir sin el
irremediable impedimento con que no se cuenta nunca y que no se evita jamas. Dom
German al morirse dejo su manuscrito completo y bien ordenado: ¢haré yo otro tanto con el
mio? Pero no se trata de esto. El sefior Gelis, segin pude yo comprender, se proponia
consagrar una noticia arqueoldgica a cada una de las abadias figuradas en los humildes
grabados de Dom German.

Su amigo le preguntd si conocia todos los documentos manuscritos e impresos
referentes a semejante asunto. Entonces presté oido. Hablaron primero de las fuentes
originales, y debo reconocer que lo hacian con bastante acierto, a pesar de los innumerables
y disformes errores que cometieron; después abordaron los estudios de la critica



contemporanea.
—¢Has leido la noticia de Courajod? —preguntd Boulmier.
«jBien!», me dije.
—Si —respondidé Gelis—, es un trabajo hecho a conciencia.

—¢Has leido —dijo Boulmier el articulo de Tamisey de Larroque en la Revista de
Asuntos Historicos?

«jBien!», me dije por segunda vez.
—Si —respondié Gelis—, y en él he hallado indicaciones muy utiles.

—¢Has leido —dijo Boulmier— La descripcion de las abadias benedictinas en
1600, por Silvestre Bonnard?

«jBien!», me dije por tercera vez.

—iDios mio!, no —respondié Gelis—. Dudo que me den ganas de leerlo. Silvestre
Bonnard es un imbécil.

Al volver la cabeza, noté que la sombra invadia el sitio donde yo estaba. Penetrome
la humedad y crei estipido exponerme a coger un reuma por oir las impertinencias de dos
jévenes fatuos.

«jAh! jAh! —me dije al levantarme—. jQué este pajarillo parlero desarrolle su tesis
y la sostenga! Ya le demostrara su necedad Guicherad, mi colega, o algun otro profesor. Me
parece un solemne bribén, y realmente, pensandolo despacio, lo que ha dicho de Michelet
es intolerable y traspasa todos los limites. jHablar asi de un viejo maestro, de un hombre
talentudo! Es insufrible».






17 de abril.

—Teresa, déme usted mi sombrero nuevo, mi levita nueva y mi baston con pufio de
plata.

Pero Teresa es sorda como una tapia y tan calmosa como la Justicia. Los afios tienen
la culpa. Lo peor es que supone oir muy bien y hacerlo todo aprisa; y orgullosa de sus
sesenta afios de honrada servidumbre, atiende a su viejo amo con el mas vigilante
despotismo.

(Qué les decia yo...? Ahora no quiere darme mi bastoén con pufio de plata, porque
teme que se me pierda.

Es cierto que olvido con bastante frecuencia los paraguas y los bastones en los
omnibus y en las librerias; pero tiene su explicacion el que yo pretenda llevar hoy mi vieja
cafia, cuyo pufio de plata cincelada representa a Don Quijote galopando lanza en ristre
contra los molinos de viento, mientras Sancho Panza con los brazos alzados le conjura
inatilmente para que se detenga. Este bastdn es toda la herencia de mi tio el capitan Victor,
que en vida se parecia mas a Don Quijote que a Sancho Panza, y que recibia los palos con
la misma naturalidad que la mayor parte de las gentes emplea en evitarlos.

Desde hace treinta afios llevo ese bastdn a todas mis diligencias solemnes o
memorables, y la figura del sefior y la del escudero me inspiran y me aconsejan. Me parece
oirlos. Don Quijote me dice:

—Imagina con tenacidad importantes empresas y aprende que la imaginacion es la
Unica realidad del mundo. Eleva la naturaleza a tu altura, y que el universo entero sélo sea
para ti el reflejo de tu alma heroica. Lucha por el honor; sélo esto es digno del hombre; y si
te hieren, sonrie mientras derramas tu sangre como un rocio bienhechor.

Sancho Panza me dice a su vez:

—Conformate con ser como el cielo te hizo, compadre. Prefiere la corteza de pan
que se endurece en tus alforjas a los pichones que se asan en la cocina de los sefiores.
Obedece a tu amo, loco o cuerdo, y no te metas en la cabeza demasiadas cosas inutiles.
Teme los golpes. Afrontar el peligro es provocar a Dios.

Asi como el caballero incomparable y su no menos incomparable escudero estan



grabados en el pufio de mi bastén, también viven en mi fuero interno. Todos llevamos
dentro de nosotros un Don Quijote y un Sancho Panza a quienes 0imos; pero aunque
Sancho Panza nos persuada, s6lo a Don Quijote debemos admirar... jBasta de chocheces!,
y vayamos a casa de la sefiora de Gabry para un asunto que se sale de lo comun.

El mismo dia.

Encontré a la sefiora de Gabry vestida de negro y poniéndose los guantes.

—Ya estoy dispuesta —me dijo.

Dispuesta se la encuentra siempre que hay ocasion de hacer alguna buena obra.

Bajamos la escalera y nos metimos en un coche.

Temeroso de disipar no sé qué secreta influencia si rompia el silencio, a través de los
extensos bulevares solitarios contemplaba, sin decir palabra, las cruces, los cipos y las

coronas que esperan en las tiendas su funebre clientela.

El coche se detuvo en los ultimos confines de la tierra de los vivos, ante la puerta
sobre la cual estan grabadas frases de esperanza.

Seguimos a lo largo de un paseo de cipreses, y nos internamos luego en un camino
estrecho entre dos hileras de tumbas.

—Aqui es —me dijo.
Sobre el friso adornado con antorchas invertidas leiase la siguiente inscripcion:

FAMILIAS ALLIER Y ALEXANDRE

Una verja cerraba el monumento. En el fondo, sobre un altar cubierto de rosas, una
lapida de marmol contenia varios nombres, entre los cuales vi los de Clementina y de su
hija.

Hiriome de pronto una emocion tan profunda y vaga que s6lo podria expresarse con
sonidos musicales. Resonaron en mi alma vieja instrumentos de celestial dulzura. A las
graves armonias de un himno flnebre se mezclaban las notas veladas de un cantico de
amor, porque mi alma confundia en un mismo sentimiento la taciturna gravedad del
presente y las gracias familiares del pasado.



Alejados poco a poco de aquella tumba que la sefiora de Gabry habia cubierto de
rosas, cruzamos el cementerio, silenciosos; y al sentirme de nuevo entre los vivos mi lengua
se desato.

—Mientras la seguia a usted por solitarios paseos —dije a la sefiora de Gabry—
pensaba en los angeles de las leyendas que se encuentran en los confines misteriosos de la
Vida y de la Muerte. La tumba, a la cual me ha conducido usted y que yo desconocia, como
casi todo lo que se refiere a aquella cuyos restos guarda, me ha recordado emociones Unicas
de mi existencia que son en esta vida obscura como una luz en un Iébrego camino. La luz
se aleja a la vez que el camino se prolonga: ya casi llego al final y, sin embargo, diviso
siempre la luz con la misma claridad, si alzo los ojos. Los recuerdos acuden a mi alma. Soy
como una encina vieja, nudosa y musgosa, que al agitar sus ramas despierta las nidadas de
pajaros cantores. Por desgracia la cancion de mis pajaros es tan antigua como el mundo, y
s6lo a mi puede alegrarme.

—Esa cancion me encantaria —dijo ella—. Cuénteme usted sus recuerdos; hableme
como a una mujer madura: esta mafiana he descubierto tres canas en mi cabeza.

—Véalas usted llegar sin lamentarlo, sefiora —respondi—; el tiempo so6lo es grato
para los que se complacen en verle avanzar; y cuando dentro de algunos afios una leve
espuma de plata bordee su peinado, se hallara usted revestida de una belleza nueva, menos
espléndida pero mas conmovedora que la otra, y su marido admirara con tanto entusiasmo
sus cabellos blancos como admiraba los rizos negros que al casarse le entreg6 usted, y que
guarda en un medallon a manera de reliquia. Estos bulevares son largos y estdn apenas
concurridos; podremos hablar tranquilamente; le contaré primero como conoci al padre de
Clementina; pero no espere oir nada extraordinario ni original, porque sufriria usted una
decepcion.

»El sefior de Lesay vivia en el segundo piso de una vieja casa de la avenida del
Observatorio, cuya fachada de yeso adornada con bustos antiguos y cuyo jardin inculto
fueron las primeras imagenes impresas en mis ojos de nifio; sin duda, cuando llegue el dia
inevitable, serdn las Gltimas en desaparecer bajo mis cansados parpados. En esa casa he
nacido, en ese jardin aprendi, jugando, a sentir y a conocer algunas parcelas de este viejo
universo. jHoras felices, horas sagradas las que transcurren mientras el alma enteramente
juvenil descubre el mundo que para ella se reviste con un reflejo acariciador y un encanto
misterioso! Y es que en realidad, sefiora, el universo es sélo un reflejo de nuestra alma.

»Mi madre era una criatura admirablemente dotada; se levantaba al salir el sol, como
los pajaros a los cuales se parecia por su industria doméstica, por su instinto maternal, por
una perpetua necesidad de cantar y por una especie de gracia brusca que yo adivinaba
perfectamente a pesar de ser nifio: era el alma de la casa que llenaba por completo con su
actividad alegre y metddica. Mi padre fue tan calmoso como ella resuelta. Recuerdo su
rostro pléacido, en el cual a veces aparecia una sonrisa irénica. Sentiase fatigado y gozaba en
su propia fatiga. Recostado en su poltrona, junto a la ventana, leia desde la mafana a la
noche, y de él heredé mi aficién a los libros. Conservo en mi biblioteca un Mably y un
Raynal anotados por su mano del principio al fin. No era posible conseguir que nada de este



mundo le interesara. Cuando mi madre, con ingeniosos ardides, trataba de sustraerle a su
decaimiento él movia la cabeza con esa dulzura inexorable que constituye la fuerza de los
caracteres débiles. Desesperaba a la buena sefiora que sin participar de aquélla sabiduria
contemplativa sélo concebia en el mundo los cuidados cotidianos y el alegre trabajo de
cada instante. Le crey6 enfermo y temia que se agravara: pero el motivo de su apatia era
otro.

»Mi padre, empleado en el Ministerio de Marina a las 6rdenes del sefior Decrés,
desde 1801, dio pruebas de un verdadero talento administrativo. Entonces se trabajaba
mucho en el departamento de Marina, y mi padre ascendié en 1805 a jefe de la segunda
division administrativa. Aquel afio el emperador, al cual hablé de mi padre el ministro, le
pidio algunas referencias acerca de la organizacion de la marina inglesa. Dicho trabajo que
tenia, sin haberse dado cuenta su autor, un espiritu profundamente liberal y filoséfico, no
fue terminado hasta 1807, proximamente diez y ocho meses después de la derrota del
almirante Villenneuve en Trafalgar. Napoleon, que desde aquel siniestro dia no quiso
volver a oir hablar de barcos, después de hojear la Memoria muy encolerizado la tiré a la
chimenea y dijo: “jPalabras!, jpalabras!, jpalabras!”. Hicieron saber a mi padre que la
cblera del emperador habia sido tal que pisote6 el manuscrito y lo arrojé a la chimenea: era
su costumbre, cuando estaba muy irritado, atizar el fuego con los pies hasta chamuscarse
las suelas de las botas.

»Mi padre no se rehizo ya de aquella desgracia, y la inutilidad de todos sus esfuerzos
para rehabilitarse fue seguramente la causa de la apatia en que méas adelante cayd. Sin
embargo, al volver de la isla de Elba Napoledn le mand6 llamar para encargarle que
redactara, con un espiritu patriético y liberal, proclamas y boletines para la flota. Después
de Waterloo, mas contristado que sorprendido se retir6 mi padre de los asuntos publicos y
le dejaron vivir tranquilamente, pero le creian un jacobino, un bebedor de sangre, uno de
esos hombres a quienes no es posible tolerar. EI hermano mayor de mi madre, Victor
Maldent, capitan de infanteria con media paga en 1814 vy licenciado en 1815, agravaba con
su inoportuna actitud las dificultades que desde la caida del Imperio abrumaron a mi padre.
El capitan Victor vociferaba en los cafés y en los bailes publicos que los Borbones
vendieron la Francia a los cosacos. Ensefiaba a todo el que la queria ver una escarapela
tricolor que guardaba bajo el forro del sombrero, y lucia ostentosamente un bastén cuya
empufadura tallada proyectaba una sombra semejante a la silueta del emperador.

»Si no ha visto usted, sefiora, ciertas litografias de Charlet, no podra formarse una
idea de la fisonomia del tio Victor, cuando cefiido en su leviton galoneado, luciendo en el
pecho la Legion de Honor y un ramo de violetas, paseaba por el jardin de las Tullerias con
ostentosa elegancia.

»Su ociosidad y su acritud dieron inclinaciones de mal gusto a sus apasionamientos
politicos. Insultaba a los que leian La Cotidiana o La Bandera Blanca y les obligaba a
batirse con él. Sufrié también el dolor y la verguenza de herir en duelo a un nifio de diez y
seis afios. En fin, mi tio Victor era lo contrario de un hombre prudente; y como todos los
santos dias de Dios iba a comer con nosotros, su descrédito se hizo extensivo a nuestra
casa. Mi pobre padre sufria cruelmente por las extravagancias de su cufiado, pero era tan



bondadoso que ni siquiera le oyeron lamentarse del capitan, que le despreciaba
cordialmente.

»De cuanto ahora la he referido, sefiora, me enteraron después. Mi tio, el capitan, me
inspiraba entonces el mas puro entusiasmo, y me proponia yo parecerme a él todo lo
posible con el tiempo. Una mafiana, para empezar a imitarle, me puse la mano en la cadera
y juré como un renegado. Mi excelente madre me dio un bofetdn con tanta viveza que me
quedé estupefacto un momento antes de echarme a llorar. Recuerdo ain, como si lo tuviera
delante, aquel viejo sillon de terciopelo de Utrecht amarillo detras del cual derrameé
copiosas lagrimas.

»Era yo entonces un hombrecito muy pequefio. Una mafiana mi padre me tomo en
brazos segun su costumbre y me sonrié con aquella sombra de ironia que comunicaba un
algo de burlon a su eterna dulzura. Mientras sentado sobre sus rodillas jugaba yo con sus
largos cabellos grises, él me contaba sucesos que yo no comprendia muy bien, pero que me
interesaban mucho por lo mismo que para mi eran misteriosos. Creo, aungue no estoy muy
seguro, que aquella mafiana me contaba la historia del reyecillo de Yvetot segun la cancién
popular. De pronto se produjo un gran estrépito y los cristales resonaron. Mi padre me dejé
en el suelo; sus brazos extendidos en el aire se agitaban temblorosos: su rostro queddse
inerte y livido, con los ojos muy abiertos. Tratd de hablar, pero sus dientes castafieteaban.
Al fin murmuré: “jLo han fusilado!”. Sin comprenderle senti un vago terror. Luego supe
que hablaba del mariscal Ney, muerto el siete de diciembre de 1815, junto a las tapias de un
terreno contiguo a nuestra casa.

»En aquella época soliamos encontrar en la escalera a un anciano (quiza no fuera del
todo viejo), cuyos ojillos negros brillaban con extraordinaria vivacidad en un rostro curtido
e inmovil. Me parecia que no era un ser viviente, o al menos que no vivia de igual manera
que los demas hombres. En casa del sefior Denon, adonde mi padre a veces me llevaba,
habia visto una momia traida de Egipto, y crei de buena fe que la momia del sefior Denon
salia de su cofre dorado, cuando nadie la observaba se ponia un traje color avellana, una
peluca empolvada, y entonces era el sefior de Lesay. Aun hoy, amable sefiora, lejos de
aquella suposicién desprovista de todo fundamento, debo confesar que el sefior de Lesay se
parecia mucho a la momia del sefior Denon. Ya he dicho lo bastante para ciar a entender
que aquel personaje me inspiraba un terror fantastico.

»En realidad, el sefior de Lesay era un hidalgo minusculo y un filésofo gigantesco.
Discipulo de Mably y de Rousseau se vanagloriaba de no tener ningin prejuicio, y aquella
pretension era por si sola un grave prejuicio. Hablo, sefiora, de un contemporaneo de una
época desaparecida. Temo no explicarme bien y estoy seguro de que mi relato no la
interesa; jes todo ello tan lejano!; pero abreviaré lo posible. Tampoco la he ofrecido contar
nada interesante y no podia usted prometerse notables aventuras en la vida de Silvestre
Bonnard.

La sefiora de Gabry me suplicé que prosiguiera, y lo hice con estas palabras:

—EI sefior de Lesay era brusco con los hombres y cortés con las sefioras. Besaba la



mano a mi madre, a quien las précticas de la Republica y del imperio no habian
acostumbrado a esa galanteria. Por él conoci la época de Luis XVI. El sefior de Lesay era
geografo, y nadie, segun creo, se ha mostrado tan orgulloso como él de estudiar la forma de
la Tierra. En el antiguo régimen habia actuado filos6ficamente de agricultor, y aniquilado
sus campos en sus experiencias. Cuando ya no le quedaba ni un terrufio suyo se apoderé de
todo el globo, y dibujé un nimero extraordinario de mapas conforme a los relatos de los
viajeros. Alimentado como lo estaba con la méas pura médula de la Enciclopedia, no se
limit6 a encerrar a los humanos en tal grado, tantos minutos y tantos segundos de latitud y
de longitud. jSe preocupaba de su dicha! Estd probado, sefiora, que los hombres que se
ocuparon de la felicidad de los pueblos hicieron a sus familias muy desgraciadas. El sefior
de Lesay era un realista volteriano, especie bastante comun entonces entre aquellas gentes.
Era mas gedmetra que Alembert, mas filosofo que Juan Jacobo y mas realista que Luis
XVIII; pero su amor hacia el rey no fue nada comparado con su odio al emperador. Estuvo
complicado en la conspiracién de Jorge contra el primer consul, y solo por haberle
desconocido o despreciado la sumaria, no figuré entre los acusados. Jaméas perdond esa
injuria a Bonaparte, a quien llamaba el ogro de Coércega y a quien no hubiera confiado un
regimiento por considerarle un militar desdichadisimo.

»En 1813, el sefior de Lesay, viudo desde mucho antes, se casdé a la edad de
cincuenta y cinco afios proximamente con una mujer muy joven, la cual le dejé una hija 'y
murio al dar a luz, después de haberle ayudado a dibujar mapas. Mi madre la habia cuidado
en su corta enfermedad, y procurdé que la nifia no careciese de nada. La nifia era
Clementina.

»De aquella muerte y de aquel nacimiento datan las relaciones de mi familia con el
sefior de Lesay. Como salia entonces de la primera infancia, me ofusqué y me embruteci,
perdi la encantadora facultad de ver y de sentir, y los hechos ya no me causaron la sorpresa
deliciosa que constituye el encanto de la mas tierna edad; por esto no guardo memoria del
tiempo que sigui6 al nacimiento de Clementina; solo sé que pocos meses después sufri una
desgracia cuyo recuerdo imborrable me oprime aun el corazon; perdi a mi madre. Un
silencio profundo, un frio intenso y una sombra inmensa envolvieron stbitamente la casa.

»Me senti anonadado. Mi padre me envid al colegio; a duras penas me libré de
aquella especie de aturdimiento, y como no era un imbécil mis profesores me ensefiaron
casi todo lo que se propusieron, es decir, algo de griego y de latin. Sélo tuve trato con los
antiguos; aprendi a estimar a Mitiades, admiré a Temistocles; Quinto Fabio fueme familiar,
todo lo familiar que podia serme un gran consul. Orgulloso de tan elevadas relaciones no
me dignaba preocuparme de la pequefia Clementina y de su viejo padre, que de pronto se
fueron a Normandia sin que me intranquilizara su ausencia.

»Volvieron sin embargo, sefiora, jvolvieron! Influencias del Cielo, energias de la
Naturaleza, poderes misteriosos que repartis entre los hombres el don de amar: jvosotros
sabéis como vi de nuevo a Clementina!l Entraron en nuestra triste morada. El sefior de
Lesay sin peluca ya; calvo, con unos mechones grises sobre las sienes coloradas ostentaba
una vejez robusta; pero aquella deliciosa criatura que se apoyaba en su brazo, cuya
presencia iluminaba el viejo salon descolorido, no era una aparicién: era Clementina. En



verdad lo digo: sus ojos azules me parecieron algo sobrenatural, y aun hoy no puedo
concebir que aquellas dos joyas animadas hayan soportado las fatigas de la vida y la
corrupcion de la muerte.

»Se turbo un poco al saludar a mi padre, porque no le conocia. Su tez se sonrojaba
tenuemente, y su boca entreabierta sonreia con esa sonrisa que hace pensar en lo infinito,
sin duda porque no expresa ningn pensamiento determinado y solo exterioriza la alegria
de vivir y la satisfaccion de la hermosura. Su rostro resplandecia, como una joya en un
estuche abierto, bajo una capota de color rosa; llevaba un chal de seda sobre un vestido de
muselina blanca fruncido en la cintura, que permitia ver la punta de una bota de tafilete. No
se burle usted, amable sefiora; entonces era moda vestir asi, e ignoro si las nuevas modas
tienen tanta sencillez, tanta frescura y tanta gracia decorosa.






»El sefior de Lesay nos dijo que para consagrarse a la publicacion de un nuevo Atlas
historico, de regreso en Paris se instalaria con gusto en su antigua habitacion, si la
encontrase desalquilada. Mi padre pregunt6 a la sefiorita de Lesay si estaba contenta de
volver a la capital; y lo estaba, porque su sonrisa se animo. Sonreia a las ventanas que se
abrian sobre el jardin verde y luminoso; sonreia al marino de bronce sentado sobre las
ruinas de Cartago en el marco del reloj; sonreia a los viejos sillones de terciopelo amarillo;
y al pobre estudiante que no se atrevia a levantar los ojos hacia ella. Desde entonces,
jcuanto la amé!

»Pero hemos llegado a la calle de Sévres, y pronto divisaremos sus ventanas. Soy
muy mal narrador, y si se me ocurriera escribir una novela de fijo lo haria pésimamente. He
preparado un relato contenido en pocas palabras, porque cierta delicadeza y cierta
ingenuidad espiritual impiden a un viejo explayarse con excesiva complacencia al tratar de
sentimientos amorosos, aunque sean muy puros. Avancemos por este bulevar donde
abundan los conventos, y terminaré mi historia mientras nos acercamos al campanario que
se alza frente a nosotros.

»El sefior de Lesay, al saber que yo salia de la Escuela Diplomatica me juzg6 digno
de colaborar en su Atlas histérico. Se trataba de referir en una serie de mapas lo que el viejo
filésofo Ilamaba las vicisitudes de los Imperios, desde Noé hasta Carlomagno. El sefior de
Lesay habia almacenado en su cabeza todos los errores del siglo XVI en lo referente a
antigiiedades. Yo pertenecia ya en historia a la escuela de los invasores, y mi fogosa
juventud no me permitia fingir. La manera de comprender aquel anciano o, mejor dicho, de
no comprender los tiempos barbaros, su obstinacion en imaginar una antigiedad plagada de
principes ambiciosos, prelados hipdcritas y codiciosos, ciudadanos virtuosos, poetas,
filésofos y otros personajes que s6lo han existido en las novelas de Marmontel, me
descorazonaba y me inspiraba toda clase de objeciones, muy razonables sin duda, pero
completamente inutiles y a veces peligrosas. El sefior de Lesay era sumamente irascible, y
Clementina muy hermosa. Entre ella y él pasé horas de tortura y delicia. Yo estaba
enamorado; fui cobarde, y concedi al sefior de Lesay cuanto exigia en las épocas de
Abraham, de Menes y de Decaulion, y acerca de la figura historica y politica de la tierra,
donde més adelante debia ser enterrada Clementina.

»A medida que concluiamos nuestros mapas, la sefiorita de Lesay los pintaba a la
acuarela. Inclinada sobra la mesa sujetaba el pincel con dos dedos; una sombra proyectada
desde sus parpados hasta sus mejillas sumergia en una penumbra encantadora sus 0jos
entornados. Cuando ella levantaba la cabeza contemplaba yo su boca sonriente, y su
hermosura era tan expresiva que no podia respirar sin parecer que suspiraba; sus actitudes
mas vulgares me sumergian en un ensuefio profundo. Mientras fijaba los ojos en ella,
reconocia con el sefior de Lesay que Jupiter rein0 despéticamente sobre las montafiosas
regiones de Tesalia y que Orfeo fue un incauto al confiar a los sacerdotes la ensefianza de la
filosofia. Ignoro aun si era en mi cobarde o heroico hacer tales concesiones al obstinado



anciano.

»La sefiorita de Lesay, debo decirlo, no se fijaba en mi. Aquella indiferencia me
parecia tan justa y natural, que ni siquiera pensaba en lamentarla; sufria, pero sin darme
cuenta. Esperaba. Solo habiamos llegado al primer Imperio de Asiria.

»El sefior de Lesay iba todas las noches a tomar café con mi padre. No sé como
congeniaban, porque seria dificil hallar dos naturalezas méas opuestas. Mi padre admiraba
poco y perdonaba mucho. Los afios le hicieron odiar todas las exageraciones. Revestia sus
ideas con matices palidos y no aceptaba una opinion sin toda clase de reservas. Aquellas
costumbres de un espiritu delicado exasperaba al viejo hidalgo, seco y contundente, a quien
no desarmaba nunca la moderacién del adversario. Yo presentia un peligro. El peligro era
Bonaparte. Mi padre no le tenia ningin afecto, pero como trabajé a sus dérdenes no le
gustaba oir que le injuriasen, y mucho menos en provecho de los Borbones, contra los
cuales abrigaba odios terribles. El sefior de Lesay cada vez méas volteriano y mas
legitimista, achacaba a Bonaparte, como si las hubiese originado él, todas las desventuras
politicas, sociales y religiosas. En tales circunstancias el capitan Victor era quien mas me
preocupaba. Aquel hombre exaltado se volvié completamente intolerable desde que su
hermana no vivia para calmarle. El arpa de David estaba rota y Sadl se entregaba a sus
furores. El destronamiento de Carlos X aumentd la audacia del viejo napolednico entregado
a todo género de provocaciones imaginables. Ya no frecuentaba asiduamente nuestra casa,
demasiado silenciosa para €l; pero algunas veces a la hora de comer le veiamos llegar
cubierto de flores, como un mausoleo. Generalmente al sentarse a la mesa lanzaba terribles
juramentos, y entre bocado y bocado referia sus felices aventuras de viejo maton; cuando
acabdbamos de comer doblaba su servilleta en forma de mitra, se bebia media botella de
aguardiente y se iba con la precipitacion de un hombre aterrado ante la idea de pasar unas
cuantas horas sin beber, en compafiia de un viejo filésofo y de un joven erudito. Presentia
yo muy claramente que si llegaba a encontrarse con el sefior de Lesay ocurriria una
catastrofe. jY asi acontecio, sefiora!

»El capitan llegd un dia cubierto de flores, de tal modo transformado en un
monumento conmemorativo de las glorias del Imperio, que inspiraba deseos de ponerle una
corona de siemprevivas en cada brazo. Estaba en absoluto satisfecho, y la primera persona
que participdé de aquel comunicativo entusiasmo fue la cocinera, a la cual abrazé mientras
ella dejaba el asado sobre la mesa.

»Después de comer, rechazo la botella de aguardiente que le presentaron, y dijo que
afiadiria el aguardiente al café. Le pregunté con zozobra si le agradaria que le sirvieran el
café en seguida. Mi tio Victor era muy desconfiado y nada tonto. Parecidle inoportuna mi
precipitacion, me mir6 de cierto modo, y dijo:

»—jPaciencia, sobrino! No es el quintorro quien debe ordenar que toquen a retreta,
iqué diablo! ;Te corre mucha prisa, sefior magister, enterarte de si llevo espuelas en las
botas?

»Sin duda el capitan habia comprendido que yo deseaba que se marchase pronto, y



desde luego tuve la seguridad de que se quedaria. Se quedd. Los menores detalles de
aquella velada siguen impresos en mi memoria. Mi tio estaba muy alegre. La sola idea de
ser inoportuno le ponia de buen humor. Nos refirid con descarnado estilo cierta historia
picaresca de una monja, una corneta y cinco botellas de chambertin, que debe ser muy
oportuna en los cuarteles y que yo no me permitiria repetir, sefiora, ain cuando la
recordara. Cuando pasamos al salon hizo notar el mal estado de los morillos de la chimenea
y recomendd muy doctamente el uso del “tripoli” para bruiir los cobres. De politica, ni una
palabra. Se reservaba. Dieron las ocho en las ruinas de Cartago: la hora del sefior de Lesay,
que a los pocos minutos entré en el salon con su hija. La velada empezé como de ordinario.
Clementina se puso a bordar cerca del quinqué; la pantalla obscurecia su linda cabeza en
tenue sombra y proyectaba sobre sus dedos una claridad que los hacia casi luminosos. El
sefior de Lesay hablo de un cometa anunciado por los astronomos, y desarrollo con este
motivo algunas teorias que, a pesar de ser aventuradas demostraban cierta cultura
intelectual; mi padre, que también era entendido en astronomia, expreso ideas prudentes
rematadas con su eterno “;Qué sé yo?”. Repeti a mi vez la opinién de nuestro vecino del
Observatorio, el gran Arago; el tio Victor aseguro que los cometas tienen mucha influencia
en la calidad de los vinos, y citdé para demostrarlo un alegre cuento de taberna. Tanto me
agradaba aquella conversacion, que para prolongarla recurri a mis recientes lecturas, y
describi detalladamente la constitucion quimica de esos astros ligeros que, a pesar de
hallarse diseminados en miles de millones de leguas de los espacios celestes, cabrian en una
botella. Mi padre, un poco sorprendido por mi elocuencia, me contemplaba satisfecho y
algo irénico. Pero no es posible sostenerse mucho tiempo en las nubes. Con los ojos fijos
en Clementina hablé de una estrella de diamantes que la vispera me habia llamado la
atencion en el escaparate de un joyero jEstuve inoportuno!

»—Sobrino —exclamé el capitan Victor—, tu estrella no valdria seguramente tanto
como la que brillaba en los cabellos de la emperatriz Josefina cuando fue a Estrasburgo
para distribuir las cruces al ejército.

»—A Josefina la gustaba mucho el lujo —dijo el sefior de Lesay entre dos sorbos de
café—. No se lo critico; tenia buenas cualidades a pesar de ser algo casquivana. Era una
Tascher; hizo mucho honor a Bonaparte cuando se unio a él. Una Tascher no es gran cosa,
pero un Bonaparte es menos adn.

»—¢Qué quiere usted decir con eso, sefior marqués? —preguntd el capitan Victor.

»—Y0 no soy marqués —respondié secamente el sefior de Lesay—, y opino que
Bonaparte hubiera estado muy bien emparejado con una de esas mujeres canibales que el
capitdn Cook describe en sus viajes, desnudas, tatuadas, con un anillo en la nariz y
complacidas en devorar carne humana.

»Lo habia previsto, pensé con angustia. jMisera vanidad! Lo primero que se me
ocurrio fue notar la exactitud de mis previsiones. Debo advertir que la respuesta del capitan
rayo en lo sublime. Se puso la mano en la cadera, mir0 insolente al sefior de Lesay, y dijo:

»—Napoledn, sefior bardn, tuvo otra mujer ademas de Josefina y de Maria Luisa.



Esa compariera usted no la conoce, pero yo la he visto muy de cerca: lleva un manto azul
cubierto de estrellas y una corona de laurel; la cruz de honor brilla en su pecho: se llama la
Gloria.

»El sefior de Lesay, después de poner su taza sobre la chimenea, adujo
tranquilamente:

»—Bonaparte era un truhan.

»Mi padre se levanto, extendid los brazos y dijo con voz muy suave al sefior de
Lesay:

»—Sea como fuere aquel hombre que murié en Santa Elena, yo trabajé durante diez
afios en su Gobierno y mi cufiado recibid tres heridas a la sombra de sus aguilas. Le
agradeceré, caballero y amigo, que lo tenga presente.

»L0 que no habian conseguido las insolencias burlescas y sublimes del capitan lo
consiguio la advertencia cortés de mi padre, y el sefior de Lesay encolerizdse al decir, con
los dientes apretados, livido y con la boca espumeante:

»—Confieso que lo habia olvidado; fue una indiscrecién mia. Las primeras sopas no
se digieren, y los que han servido a las 6rdenes de un bribon...

»El capitdn no le dejé acabar; lo agarrd6 con violencia, y lo estrangularia
seguramente a no intervenir su hija y yo.

»Mi padre, cruzado de brazos y un poco mas palido que de costumbre, contemplaba
aquel espectaculo con indecible expresion de lastima. Lo que siguié fue mas lamentable
aun; pero ¢para qué insistir en la locura de dos viejos? Al fin consegui separarlos. Sali el
sefior de Lesay; Clementina le siguid y corri tras ella. En el descansillo le dije, loco,
estrechandole una mano:

»—Sefiorita, jla adoro!, jla adoro!

»Conservé un momento su mano entre las mias; su boca se entreabrid. ;Qué iba a
decir? Pero de pronto volvié los ojos hacia su padre que subia la escalera, retird su mano, y
se despidié de mi con un gesto silencioso.

»No volvi a verla. Su padre se traslad6 a un pisito que habia alquilado para la venta
de su Atlas historico cerca del Panteon. Pocos meses después murio de un ataque
apoplético. Entonces ella se fue a Nevers donde vivia su familia materna, y mas adelante
contrajo matrimonio con el hijo de un rico labrador, Aquiles Allier.

»En cuanto a mi, sefiora, vivi solo y en paz conmigo mismo; mi existencia, libre de
grandes desdichas y de grandes alegrias fue, hasta cierto punto, dichosa; pero en las veladas
de invierno, ya no pude ver junto al ocupado por mi un sillén vacio sin que se me oprimiera



el corazon dolorosamente. Clementina murié hace muchos afios; su hija la siguio en el
descanso eterno. En casa de usted he conocido a su nieta. No diré como el anciano de la
Escritura: “jY ahora, sefior, llamad a vos a vuestro siervo!”. Si un hombre como yo puede
ser Gtil a alguien, me propongo, ayudado por usted, consagrar todas mis energias a esa
criatura.

Habia pronunciado estas ultimas palabras en el vestibulo de la habitacion de la
sefiora de Gabry, dispuesto a separarme ya de tan amable guia, cuando ella me dijo:

—Amigo: no puedo ayudarle en este asunto tanto como quisiera. Juanita es huérfana
y menor de edad. Nada le sera facil hacer por ella sin autorizacion de su tutor.

—jAh! —exclamé—. No se me habia ocurrido que Juanita pudiera tener un tutor.

La sefiora de Gabry me miré sorprendida. No esperaba tanta candidez en un anciano.
Y repuso:

—EI tutor de Juanita Alexandre es el sefior Mouche, notario en Levallois-Perret.
Temo que no se entiendan ustedes, porque es un hombre muy formalista.

—ijAh!, Dios mio —exclamé—, ¢con quién quiere usted que me entienda a mi edad,
sino con las personas formales?

Sonrié con dulce malicia, como sonreia mi padre, y dijo:

—Con las que son de su cuerda, y el sefior Mouche, precisamente no es de los
suyos; no me inspira ninguna confianza. Tendrd usted que pedirle permiso para ver a
Juanita, que se educa en un colegio de Ternes, donde no esta contenta.

Besé la mano a la sefiora de Gabry, y nos separamos.

Del 2 al 5 de mayo.

He visto en su «estudio» al sefior Mouche, el tutor de Juanita. Bajito, delgado, seco;
su tez parecia impregnada en el polvo de sus legajos. Es un animal con gafas y no creo
posible imaginarle sin ellas. He oido al sefior Mouche: tiene voz de carraca y se expresa
con frases rebuscadas; pero yo hubiera preferido que no las rebuscase tanto. He observado
al sefior Mouche: es ceremonioso, y mira a la gente con el rabillo del ojo, por debajo de las
gafas.

El sefior Mouche es feliz, segin él me ha dicho; esta satisfecho del interés que me
inspira su pupila, pero no supone que hayamos nacido para divertirnos. No, no lo cree; y



debo afiadir, en justicia, que a su lado se comparte su opinion por lo poco ameno que
resulta. Teme sugerir a su pupila una idea falsa y perniciosa de la existencia si la con-siente
muchas distracciones. «Por lo cual —me ha dicho— suplico a la sefiora de Gabry que vea 'y
obsequie o menos posible a la muchacha.

Cuando me alejé del notario ruin y de su polvoriento «estudio», llevaba yo una
autorizacion en toda regla (cuanto procede del sefior Mouche, esta en toda regla) para ver el
primer jueves de cada mes a la sefiorita Juana Alexandre en el colegio de la seforita
Préfére, maestra establecida en la calle Demours, de Ternes.






El primer jueves de mayo me dirigi a casa de la seforita Préfére, cuyo
establecimiento reconoci en seguida por un rotulo de letras azules. Aquel azul fue para mi
un primer indicio del caracter de la sefiorita Préfére, que tuve después ocasion de estudiar
detenidamente. Una criada titubeante cogié mi tarjeta y me dejo solo, sin decirme una
palabra de esperanza, en un frio salén donde se respiraba ese olor insulso peculiar de los
refectorios de los colegios. La madera de aquel salén habia sido encerada con tan
implacable energia que temi resbalar y caer, pero felizmente adverti que algunas
alfombritas de lana estaban colocadas ante las sillas de paja, puse a cada paso un pie sobre
uno de aquellos islotes de tapiceria, y asi logré llegar hasta la chimenea junto a la cual me
senté desalentado.

Vi sobre la chimenea un cartel con marco dorado que se titulaba, en espléndidos
caracteres goticos, Cuadro de Honor, y contenia muchos nombres, entre los cuales no tuve
la dicha de hallar el de Juanita Alexandre. Después de haber leido repetidas veces los
nombres de las discipulas que a los ojos de la sefiorita Préfére se habian distinguido, me
intranquilizé pensar que nadie se aproximaba. La sefiorita Préfére seguramente conseguiria
establecer en sus dominios pedagdgicos el silencio absoluto de los espacios celestes, si los
gorriones no mostrasen predileccion por su patio donde piaban con todas sus fuerzas en
namero infinito. Era grato oirlos; pero ¢cémo verlos a través de los cristales esmerilados?
Tuve que conformarme con el espectaculo que me ofrecia el saldn, adornado en sus cuatro
paredes con dibujos ejecutados por las colegialas. Alli habia vestales, flores, chozas,
capiteles, volutas y una enorme cabeza de Tatio, rey de los sabinos, firmada por Estrella
Mouton.

Me cansaba ya de admirar la energia empleada por la sefiorita Mouton en el dibujo
de las cejas como cepillos y de los irritados ojos del guerrero, cuando un murmullo mas
tenue que el de una hoja seca arrastrada por el aire me hizo volver la cabeza. En efecto, no
era una hoja seca: era la sefiorita Préfére. Con las manos cruzadas, avanzaba sobre el
reluciente piso como las santas de La leyenda dorada sobre la superficie cristalina del agua.
Dudo que en ninguna otra ocasion la sefiorita Préfére vuelva a recordarme las adorables
virgenes de la mistica leyenda. Limitado a contemplar su rostro, mas bien le encontrara
parecido con una manzana reineta conservada durante el invierno en el desvan de una
hacendosa ama de casa. Abrigaba sus hombros una manteleta listada que no ofrecia nada de
particular, pero que la maestra llevaba como una vestidura sacerdotal o como la insignia de
un elevado magisterio.

La di cuenta del objeto de mi visita y la entregué mi carta de presentacion.

—¢Ha visto usted al sefior Mouche? —me dijo—. ¢Su salud es todo lo buena que
puede desearse? Es un hombre tan honrado, tan...

No acabo la frase y sus ojos se alzaron hacia el techo. Los mios los siguieron para



fijarse en una pequefia espiral de papel recortado que, colgado en el lugar de lampara,
segun mis conjeturas atraia las moscas, y por consiguiente las alejaba de los marcos
dorados, de los espejos y del cuadro de honor.

—He conocido —dije— a la sefiorita Juana Alexandre en casa de la sefiora de
Gabry, donde pude apreciar el excelente carécter y la clara inteligencia de la nifia. Como
traté a sus abuelos, me complaceria consagrarle un interés semejante al que sus
progenitores me inspiraron.

Por toda respuesta la sefiorita Préfére suspird profundamente, oprimid contra su
pecho su misteriosa manteleta, y volvio a fijar los ojos en la pequefia espiral de papel.

Por fin dijo:

—Caballero: puesto que ha conocido usted al sefior y a la sefiora Noel Alexandre,
me complazco en pensar que deplora, como el sefior Mouche y como yo, las quiméricas
especulaciones que los condujeron a la ruina, y condujeron a su hija a la miseria.

Al oir aquellas palabras comprendi que es una enorme desdicha ser desventurado, y
que esa desdicha es imperdonable en los que durante mucho tiempo fueron dignos de
envidia; su derrota nos venga y nos halaga; somos implacables.

Después de haber declarado con franqueza que desconocia en absoluto aquellas
cuestiones de intereses, pregunté a la directora si estaba satisfecha de la conducta de Juanita
Alexandre.

—iEs una criatura indomable! —repuso la sefiora Préfére.

Y tomo6 una actitud académica para expresar simbolicamente la situacion que la
creaba una discipula de tan ineducables condiciones. Luego adujo, ya sosegada:

—No carece de inteligencia, pero no puede aplicarse a estudiar nada metédico.

iQué extrafia persona era la sefiorita Préfére! Andaba sin doblar las piernas y
hablaba sin mover los labios. Sin detenerme mas de lo debido en esas particularidades, la
respondi que el método era cosa muy excelente sin duda, y que de ello estaba yo muy bien
enterado, pero que al fin lo importante es saber algo y no la manera de aprenderlo.

La sefiorita Préfére hizo lentamente un gesto negativo. Luego suspiro:
—iAhl, caballero: las personas ajenas a la pedagogia tienen ideas muy falsas. Estoy
segura de que hablan con la mas sana intencién del mundo, pero harian mejor si se

atuvieran a lo que dicen personas competentes.

No quise insistir y me limité a preguntar si podria ver en seguida a la sefiorita
Alexandre.



Contempld su manteleta: buscaba tal vez la respuesta mas oportuna en el
enmarafiamiento de sus franjas, como buscaria en un formulario, y dijo al fin:

—La sefiorita Juana Alexandre estd en una clase. Aqui las mayores ensefian a las
pequenas. Esto se llama «ensefianza mutua...». Sin embargo, para que no se haya usted
molestado inGtilmente la mandaré llamar. Permitame ahora, caballero, que para mayor
formalidad inscriba el nombre de usted en el registro de las visitas.

Sentose ante la mesa, abrié un ancho cuaderno, y sacé de la manteleta la carta del
sefior Mouche, que habia guardado.

—Bonnard termina con una d ¢(no es cierto? —me dijo mientras escribia—.
Dispense usted que insista en este detalle; pero mi opinidn es que los nombres propios
tienen su ortografia. Aqui, caballero, se hacen dictados de nombres propios..., nombres
historicos, jnaturalmente!

Después de inscribir mi nombre con mano suelta, me preguntd si podria poner
ademas alguna profesion, como «antiguo negociante», «empleado», «rentista» o cualquiera
otra. En su registro habia una columna para las profesiones.

—iDios mio!, sefiora —Ila dije—, si tiene gusto en llenar esa columna, ponga usted
«de la Academia Francesa».

La manteleta de la sefiorita Préfére continuaba en mi presencia, pero ya no cubria a
la sefiorita Préfére que poco antes conoci, sino a una nueva persona, condescendiente,
agradable, carifiosa, feliz, radiante. Sus ojos sonreian; las pequefias arrugas de su rostro (y
eran muchas) también sonreian; su boca sonreia también, aunque s6lo de un lado. Habld; su
voz mudose tanto como sus facciones; era una voz dulce.

—Decia usted, caballero, que nuestra querida Juanita es inteligente. Yo habia hecho
ya la misma observacion, y me halaga que seamos del mismo parecer; en realidad esa
muchacha me interesa muchisimo. Aunque un poco precipitada, tiene lo que yo llamo un
«envidiable caracter». Perdoneme usted si abuso de sus preciosos momentos.

Llamé a la criatura, que después de mostrarse mas servicial y mas despavorida que
antes, se retird con orden de advertir a la sefiorita Juana Alexandre que el sefior Silvestre
Bonnard, de la Academia Francesa, le esperaba en el salon.

La sefiorita Préfére sélo tuvo tiempo para comunicarme que las decisiones de la
Academia, fueran cuales fueran, las inspiraba siempre un profundo respeto; y Juanita se
presentd sofocada, con los 0jos muy abiertos, los brazos caidos, y encantadora en su
encogimiento inocente.

—ijComo vienes! —murmurd la sefiorita Préfére con dulzura maternal, mientras le
arreglaba el cuello del vestido.



Efectivamente. Juanita se habia presentado de una manera extrafia. Sus cabellos muy
tirantes y sujetos por una redecilla de la cual salian algunos mechones, sus delgados brazos
cubiertos hasta el codo por unos pufios de satén, sus manos enrojecidas por los sabafiones
que sin duda la molestaban mucho, su vestido muy corto que dejaba ver unas medias
demasiado anchas y unas botas con los tacones torcidos, y una cuerda de saltar atada a la
cintura: daban a Juanita un aspecto muy poco presentable.

—ijlLocuela! —suspird la sefiorita Préfére, que parecia en aquellos momentos, no
una madre sino una hermana mayor.

Deslizdse como una sombra sobre el espejo del suelo, y desaparecio.

Dije a Juanita:

—Sientese y hableme como a un amigo. ¢Esta usted contenta en esta casa?

Vacild, y me respondio luego con resignada sonrisa:

—No mucho.

Jugueteaba en silencio con los mangos de la cuerda.

La pregunté si a su edad saltaba ain a la comba.

—iOh, no, sefior! —me respondié vivamente—. Cuando la criada me dijo que me
esperaba usted en el saldn, hacia saltar a las pequefias, y para no perder la cuerda me la lié a
la cintura. No es muy correcto; le ruego que me perdone; jtengo tan poca costumbre de

recibir visitas!

—iDios mio! ¢Por qué supone usted que me desagrada verla presentarse con una
cuerda de saltar? Las Clarisas llevaban una cuerda a la cintura, y eran unas santas mujeres.

—iEs usted muy bueno, porque ha venido a verme y porque me habla como me
habla! No se me ha ocurrido darle las gracias al entrar; jme sorprendio tanto su visita! ¢Ha
visto usted a la sefiora Gabry? ¢ Quiere usted que hablemos de ella?

—L a sefiora Gabry —respondi— esta perfectamente. Se halla en sus posesiones de
Lusance. Le diré a usted, Juanita, respecto a la sefiora de Gabry, lo que un viejo jardinero
decia cuando alguien le preguntaba por su duefia: «La sefiora estd en su camino». La sefiora
de Gabry esta en su camino; ya sabe usted Juanita cuan atinado es su camino y con qué
paso tan igual lo recorre. El otro dia, antes de que se marchase a Lusance, fui con ella muy
lejos, muy lejos, y hablamos largamente de usted. Hablamos de usted, hija mia, ante la
tumba de su madre.

—NMucho se lo agradezco —dijo Juanita.



Y se puso a llorar.

Con gran respeto dejé correr aquellas lagrimas infantiles, y mientras se enjugaba los
ojos la rogué que me contara su vida en el colegio.

Me dijo que era a la vez discipula y maestra.

—¢La educan y usted educa? Tal orden de cosas es muy frecuente en el mundo. Hay
que soportarlo, hija mia.

Pero me dio a entender que ni aprendia mucho ni ensefiaba gran cosa; era la
encargada de vestir a las nifias de la clase de parvulos, de lavarlas, de ensefiarles modales,
el alfabeto, el uso de la aguja; de hacerlas jugar y de acostarlas después de los rezos.

—jAh!l —exclamé—, ¢eso es lo que la sefiorita Préfére llama «ensefianza mutua»?
No puedo ocultéarselo, Juanita; la sefiorita Préfére no me agrada del todo y no la creo tan
buena como debiera ser.

—iOh! Es como la mayoria de las gentes —respondié Juanita—. Es buena con las
personas que la gustan, y no lo es con las que no consiguen serle gratas. {Yo... sospecho
gue no me quiere mucho!

—¢Y el sefior Mouche? Juanita, ¢qué me dice usted del sefior Mouche?

Me respondio con viveza:

—Caballero: le agradeceré que no me hable del sefior Mouche. Se lo suplico.

Cedi a tan vehemente suplica y cambié de conversacion.

—Juanita, ¢modela usted aqui figuras de cera? No he olvidado el hada que tanto me
sorprendio6 en Lusance.

—No tengo cera —me dijo; y vi languidecer su brazo.

—iLa falta cera —exclamé— cuando habita en una republica de abejas! Juanita, yo
traeré cera de colores tan resplandecientes como las joyas.

—NMuchas gracias, caballero; no me la traiga usted. Aqui no tengo tiempo para
trabajar la cera. Sin embargo, habia comenzado un San Jorge pequefiito con su coraza
dorada. Las nifias creyeron que era una mufieca; jugaron con él y lo rompieron.

Sacé del bolsillo de su delantal una figurita cuyos miembros dislocados apenas
estaban unidos por su armazon de alambre. Aquel espectaculo la inspird a un tiempo alegria
y tristeza; no pudo mas la alegria, y sonrié con una sonrisa que fue bruscamente refrenada.



La sefiorita Préfére estaba de pie, vigilante, a la puerta del saldn.

—iPobre nifia! —suspiro la directora del colegio, y puso en sus palabras la mayor
dulzura posible—. Acabara por fatigarle a usted, que sin duda tiene ocupaciones de mucha
importancia.

La rogué que no se preocupase por mi; al levantarme para despedirme, saqué de los
bolsillos las pastillas de chocolate y los dulces que llevaba.

—iOh!, caballero —exclam6 Juanita—, con esto hay para todo el colegio.

La sefiorita de la manteleta intervino:

—Sefiorita Alexandre, dé usted las gracias a este caballero por su generosidad.
Juanita la mird con expresion recelosa, y luego me dijo:

—Le agradezco mucho estos regalos y le agradezco sobre todo que haya tenido la
bondad de venir a verme.

—Juanita —Ia dije al estrechar sus manos—, sea usted siempre buena y animosa. Ya
nos veremos.

Al retirarse con los paquetes de chocolate y de dulces, tropez6 en una silla con los
mangos de la comba. La sefiorita Préfére, indignada, oprimid su corazén debajo de la
manteleta, y temi que su espiritu escolastico se desvaneciese.

Cuando estuvimos solos recuperd la serenidad, y me atrevo a decir, sin
vanagloriarme, que me sonrid con todo un lado de su rostro.

—Sefiorita —Ila dije al advertir su actitud amable—, he observado que Juanita
Alexandre esta un poco palida. Ya sabe usted que la edad critica por que atraviesa exige
muchas precauciones y cuidados. No quisiera desagradar a usted con mis advertencias.
Cuidela mucho.

Aguellas palabras la encantaron sin duda; contemplaba como en éxtasis la espiral del
techo, cruzo las manos y exclamo:

—ijComo saben descender hasta los mas infimos detalles estos hombres eminentes!
La hice observar que la salud de una chiquilla no es un detalle infimo, y me despedi
con mucha cortesia; pero me detuvo en la puerta y me dijo, dando a su voz inflexiones de

intima confidencia:

—Disculpe mi debilidad, sefior mio. Soy mujer y la gloria me subyuga. No puedo
ocultarle que la presencia de un académico en mi modesta institucion pedagogica es para



mi un triunfo que me enorgullece.

Disculpé la debilidad de la sefiorita Préfére, y preocupado solamente de Juanita, con
la ceguera del egoismo, por el camino repeti muchas veces: «;Qué haremos de esa nifia?».

2 de junio.

Habiamos acompariado aquel dia hasta el cementerio de Marnes a un viejo colega de
mucha edad que, segun el pensamiento de Goethe, «consintié en morir». EI magnifico
Goethe, cuya fuerza vital era extraordinaria, creia en efecto que cada uno muere cuando le
place, es decir, cuando todas las energias que se resisten a la descomposicion final, cuyo
conjunto constituye la vida misma, quedan completamente destruidas. En otras palabras:
imaginaba que sélo se muere cuando ya no es posible vivir. jEnhorabuena! Solo se trata de
entenderse, y el precioso pensamiento de Goethe, bien interpretado, dice lo mismo que la
cancion de La Palisse.

Asi pues, mi excelente colega habia consentido en morir, gracias a dos o tres ataques
de apoplejia de los cuales el ultimo fue muy persuasivo y no admitio réplica. Le traté poco
en vida, pero segun parece fui muy amigo suyo en cuanto dej6 de existir, puesto que mis
colegas me suplicaron, graves y convencidos, que llevara una de las cintas del féretro y
hablase ante su tumba.






Después de leer pésimamente un discurso que habia escrito lo mejor que pude —lo
cual no es mucho decir—, fuime a pasear en los bosques de Ville d’Abray, sin pedirle
demasiado apoyo a mi baston, por un sendero que sombreaba el ramaje y donde la luz
cernida formaba discos de oro. Jamas el olor de la yerba y de las hojas humedas, jamas la
belleza del cielo y la serenidad poderosa de los arboles penetraron con tanta violencia en
mis sentidos y en mi alma, y la opresion que sentia en aquel silencio, turbado por una
especie de zumbido continuo era a la vez sensual y religiosa.

Sentado a la orilla del camino, a la sombra de una encina, me prometi no morirme,
al menos no consentir en morirme antes de haberme sentado nuevamente al pie de otra
encina, donde influido por la serenidad pacifica de un extenso paisaje reflexionaré acerca
de la naturaleza del alma y los destinos del hombre. Una abeja, cuyo cuerpo oscuro brillaba
al sol como una armadura de oro viejo, se posé en una flor de malva de austera belleza y
muy abierta sobre su tallo frondoso. No era ciertamente la primera vez que presenciaba yo
tan vulgar espectaculo, pero si era la primera vez que lo veia con una curiosidad afectuosa e
inteligente. Reconoci entre el insecto y la flor toda clase de simpatias y mil relaciones
ingenuas que hasta entonces nunca sospeche.

El insecto harto de néctar, huyd; describié al huir una trayectoria violenta. Yo me
levanté y me sostuve sobre mis pies lo mejor que pude.

—Adios —dije a la flor y a la abeja—. Ojala viva el tiempo necesario para adivinar
el secreto de vuestras armonias. Ya estoy rendido, pero el caracter del hombre es tal, que
solo descansa de un trabajo con otro nuevo. Las flores y los insectos me distraeran, Dios
mediante, de la filologia y de la diplomatica. jCuantas interpretaciones presenta el viejo
mito de Anteo! He tocado la tierra y soy un hombre nuevo; a los sesenta y dos afios nacen
en mi alma nuevas curiosidades, como los retofios brotan en el carcomido tronco de un
viejo sauce.

4 de junio.

Me agrada mirar desde mi balcon el Sena y sus muelles en una de esas mafanas
grises y placidas que comunican a los objetos una suavidad infinita. He contemplado el
cielo azul que extiende sobre la bahia de Napoles su serenidad luminosa, pero nuestro cielo
de Paris es mas espléndido, mas hospitalario y mas espiritual. Sonrie, amenaza, acaricia, se
contrista y se alegra como una mirada humana. Derrama en este momento una suave
claridad sobre los hombres y los animales que realizan su tarea cotidiana. Alli, a lo lejos, en
la otra orilla, unos mocetones del puerto de San Nicolas desembarcan los cargamentos de



cuernos de buey, mientras otros colocados en fila sobre un puente volante, se pasan de
mano en mano los pilones de azucar hasta la cala de un vapor. En el muelle del Norte los
caballos de los coches de punto alineados a la sombra de los platanos, con los hocicos
metidos en sus morrales rumian tranquilamente el pienso, mientras los cocheros rubicundos
vacian sus vasos ante el mostrador del tabernero y acechan con el rabillo del ojo a los
burgueses madrugadores.

Los libreros dejan sus cajas sobre el parapeto. Esos heroicos traficantes del ingenio
que viven sin cesar al aire libre, se hallan de tal modo familiarizados con el viento, las
lluvias, las nevadas, las nieblas y el sol, que acaban por parecerse a las viejas estatuas de las
catedrales. Todos son amigos mios, y no paso nunca ante sus puestos sin comprarles algun
libro que seguramente hasta entonces yo habia necesitado mucho sin sospecharlo siquiera.

Al regresar he de sufrir las amonestaciones de mi criada, que me acusa de romper
los bolsillos y de llenar la casa de papeles viejos que atraen a los ratones. Teresa es
comedida en esto, y precisamente porque es comedida, yo no suelo escucho sus consejos.

A pesar de mi aspecto tranquilo, me atrajeron siempre con mayor facilidad las
pasiones desenfrenadas que la indiferente prudencia; pero como no son mis pasiones de las
que destruyen, vociferan y asesinan, el vulgo no las advierte. Sin embargo me perturban, y
algunas veces me han quitado el suefio las paginas escritas por un monje desconocido e
impresas por un humilde aprendiz de Pedro Schoeffer. Y si esos locos ardores van
extinguiéndose en mi, es porque yo también me extingo lentamente. Nuestras pasiones son
nuestras propias esencias. Mis libros constituyen todo mi ser; soy viejo y arrugado como
ellos.

Un viento ligero barre con el polvo de la calzada las semillas de los platanos y los
granos de cebada caidos de los morrales de los caballos Ese polvo no es nada, pero al verlo
volar recuerdo que en mi infancia veia también un polvo semejante, y mi alma de viejo
parisiense se conmueve. Todo cuanto diviso desde mi halcon, ese horizonte que se extiende
a mi izquierda hasta las colinas de Chaillot y que me permite descubrir el Arco de Triunfo
como un dedalito de piedra; el Sena, rio glorioso, y sus puentes; los tilos de la terraza de las
Tullerias; el Louvre del Renacimiento, cincelado como una joya; y a mi derecha, por la
parte del Puente Nuevo, pons Lutetioe Novus dictus, como se lee en las estampas antiguas:
el viejo y venerable Paris con sus torres y sus flechas. Todo esto es mi vida, yo mismo;
nada seria yo sin esas imagenes reflejadas en mi por los mil matices de mi pensamiento que
me inspiran y me animan. Esta es la razon de que Paris me atraiga con un carifio inmenso.

Sin embargo estoy rendido, y comprendo que es imposible descansar en el seno de
esta ciudad que piensa tanto, que me ha ensefiado a pensar y continuamente me invita a
pensar. {COmo no vivir agitado entre esos libros que a todas horas excitan mi curiosidad y
la fatigan sin satisfacerla? Ya es una fecha lo que urge conocer, ya un sitio lo que importa
determinar fijamente, o alguna palabra vieja cuyo sentido verdadero hay que discurrir.
¢Palabras? jOh! Si; palabras. Como fil6logo, soy su soberano; ellas son mis subditos, y
como buen rey las consagro mi vida entera. ;Podré abdicar algin dia? Adivino que debe
haber en alguna parte, lejos de aqui, en el lindero de un bosque, una casita donde hallaré el



descanso que necesito, en espera de que un descanso mayor, irrevocable, se apodere por
completo de mi. Suefio con tener un banco junto a la puerta, y un horizonte campesino;
pero seria preciso que un rostro lozano sonriera cerca de mi para reflejar y concentrar tanta
lozania; he de suponerme abuelo para llenar asi todo el vacio de mi existencia.

No soy un hombre violento y sin embargo me irrito con facilidad; todas mis obras
me ocasionaron tantos disgustos como satisfacciones. No sé por qué razon de pronto re-
cuerdo la vana e imperdonable impertinencia que se permitié respecto a mi, hace tres
meses, mi joven amigo del Luxemburgo. No le Ilamo amigo irénicamente, sino porque me
agrada la juventud estudiosa, con todas sus temeridades y sus desvarios. Sin embargo, mi
amigo se extralimitd. El sefior Ambrosio Paré, cirujano que practico antes que nadie la
ligadura de las arterias, para elevar donde al presente se halla la cirugia que hasta entonces
anduvo en manos de barberos empiricos, viose atacado en su vejez por todos los aprendices
portalancetas. Calificado en términos injuriosos por un joven aturdido, acaso el mas
virtuoso hijo del mundo pero que no poseia el sentimiento del respeto, el viejo maestro le
respondi6 en su Tratado de la memoria, del unicornio, de los venenos y de la peste: «Le
ruego —dijo aquel hombre insigne—, le ruego que si siente deseos de oponer algunas
objeciones a mi réplica, suprima las animosidades y trate con mas amabilidad a este viejo».
Semejante respuesta es admirable en la pluma de Ambrosio Paré, pero aun cuando
procediera de un empirico de aldea encanecido en el trabajo y burlado por un jovenzuelo,
seria digna de alabanza.

Puede creerse que semejante recuerdo era reconcomio de un vil rencor. También yo
lo creia, y me acusaba de preocuparme neciamente por las frases de un jovenzuelo que no
sabe lo que se dice. Por fortuna mis reflexiones acerca de este particular tomaron en
seguida un rumbo mas oportuno, y por esto las anoté en mi cuaderno. Recordé que un dia, y
a mis veinte afios (hace mas de medio siglo), me paseaba con algunos camaradas por ese
mismo jardin del Luxemburgo. Hablamos de nuestros viejos maestros, y uno de nosotros
nombrd al sefior Petit-Radel, erudito estimable, que proyectd el primero alguna luz sobre
los origenes etruscos, pero tuvo la desdicha de redactar un cuadro cronoldgico de los
amantes de Helena. Esto nos hizo reir enormemente, y yo exclamé: «Petit-Radel es un
estlpido, no en ocho letras sino en ocho volimenes.

Esta frase de adolescente es demasiado ligera para que pese aun sobre la conciencia
de un viejo. jOjala solo hubiera lanzado frases tan inocentes en la batalla de la vida! Pero
hoy me pregunto si en mi existencia hice, sin sospecharlo, algo tan ridiculo como el cuadro
cronoldgico de los amantes de Helena. El progreso de las ciencias inutiliza los trabajos que
mas han ayudado a ese mismo progreso, y cuando tales obras apenas sirven ya la juventud
cree de buena fe que nunca sirvieron, las desprecia, y al hallar en sus paginas una idea un
poco anticuada, se burla. Por esto a los veinte afios me burlaba yo del sefior Petit-Radel y
de su cuadro de cronologia galante; por esto ayer, en el Luxemburgo, mi joven e
irrespetuoso amigo. ..

No te quejes, Octavio y reflexiona.

Pides respeto, y tu nada respetas.



6 de junio.

Era el primer jueves de junio. Cerré mis libros y me despedi del santo abate
Droctoveo que disfruta de la beatitud celeste y no tiene prisa de ver su nombre y sus
trabajos glorificados sobre esta tierra en una humilde recopilacion salida de mis manos. ¢Lo
diré? Aquella malva que la semana pasada vi hostigada por un insecto, me preocupa mas
que todos los antiguos abates mitrados, y hace poco Teresa me sorprendié en la ventana de
la cocina, ocupado en observar con un lente las flores de los alhelies. Hay en un libro de
Sprengel, que lei en mi primera juventud, cuando yo lo leia todo, algunas ideas acerca de
los amores de las flores, que renacen en mi imaginacion después de medio siglo de olvido y
me interesan hasta el punto de obligarme a lamentar no haber consagrado las humildes
facultades de mi alma al estudio de los insectos y de los vegetales.

Hacia todas estas reflexiones mientras buscaba mi corbata. Pero después de revolver
inatilmente varios cajones recurri a Teresa, que llego arrastrando los pies.

—Sefior: si me hubiese dicho usted que pensaba salir, le hubiera dado su corbata.

—Pero, Teresa —respondi—, ¢no seria preferible dejarla en un sitio donde yo
pudiera cogerla sin pedirle a usted permiso?

Teresa no se digné responderme.

No me deja disponer de nada; no puedo coger un pafiuelo sin pedirselo; y como es
sorda, calmosa, y ademas ha perdido por completo la memoria, carezco perpetuamente de
todo; pero disfruta con tan apacible orgullo de su autoridad doméstica, que no me siento
con fuerzas para tomar una determinacion contra la administradora de mis armarios.

—iMi corbata, Teresa! ;No me oye usted? jMi corbata! Si me desespera usted con
su lentitud, no sera una corbata lo que yo necesite sino una cuerda para ahorcarme.

—¢ Tanta prisa tiene usted, sefior? —me responde Teresa—. Su corbata no se ha
perdido; aqui no se pierde nada, porque yo me ocupo de todo; pero déme tiempo siquiera
para buscar.

«He aqui —pensaba yo—, he aqui el resultado de medio siglo de abnegacion. Si por
fortuna la inexorable Teresa hubiese faltado a sus deberes tan s6lo una vez, no adquiriera
sobre mi ese imperio inflexible, y al menos me atreveria yo a defenderme. Pero ¢puedo
resistirme a la virtud? Las personas que no tuvieron debilidades son terribles: no hay
defecto que reprocharles. Ella no duda de si, ni de Dios, ni del mundo; es la mujer fuerte, la



virgen prudente de la Escritura; los hombres no la conocen, pero yo si. La imagino con un
quingué en la mano, un humilde quinqué de cocina que brilla bajo las vigas de un techo
rastico, y que nunca Se apagara gracias a esos brazos flacos y resistentes como un
sarmientox.

—ijTeresa!l, jmi corbata! (No sabe usted, infeliz, que hoy es el primer jueves de
junio y que la sefiorita Juanita me espera? La directora del colegio habra mandado encerar
el piso del saldon; a estas horas ya estard como un espejo, y sera un encanto para mi ver
reflejada mi triste figura, aunque me cueste romperme un brazo. Si esto sucede, imitaré al
amable y admirable héroe cuya efigie estd cincelada en el pufio del baston del tio Victor,
decidido a sufrir las adversidades con rostro sonriente y alma constante. Mire usted qué sol
tan hermoso. Los muelles se doran y el Sena sonrie con innumerables repliegues
deslumbra-dores. La ciudad se cubre de oro; un polvillo rubio flota sobre sus hermosos
perfiles, como una cabellera... jTeresa, mi corbata!... jAh!, hoy comprendo a Chrysale,
que ocultaba sus cuellos en un tomo de Plutarco. Le imitaré, y en lo sucesivo esconderé mis
corbatas entre las hojas de los Acta sanctorum.

Mientras yo discurria dando voces Teresa buscaba en silencio. Oi llamar a la puerta.

—Teresa —le dije—, jque llaman! Déme la corbata y vaya a abrir, 0 mejor dicho,
vaya a abrir y luego me dara la corbata; pero no se quede ahi, se lo suplico, entre la comoda
y la puerta, igual que un asno entre dos piensos.

Teresa avanzd hacia la puerta como hacia el enemigo. Mi excelente criada es de dia
en dia menos hospitalaria; toda persona forastera la parece sospechosa, y supone que su
prevencion se funda en su experiencia y conocimiento de las acciones humanas. No tuve
tiempo suficiente para calcular si la misma experiencia, hecha por otro experimentador,
daria el mismo resultado.

El sefior Mouche me esperaba en mi despacho.

El sefior Mouche tiene un color mas amarillento de lo que yo suponia; lleva gafas
azules, y sus pupilas se agitan debajo de las gafas como los ratones detras de un biombo.

El sefior Mouche se disculpa por haber venido a molestarme en aquel momento...;
no precisa el momento, pero me figuro que quiere decir en el momento en que no tengo
corbata. No es culpa mia, como ustedes comprenden. El sefior Mouche no se ha enterado ni
parece sentirse ofendido; solo teme ser inoportuno. Le tranquilizo a medias. Me dice que ha
ido a verme como tutor de la sefiorita Alexandre. Ante todo me ruega que no haga caso de
las restricciones que al principio creyo conveniente poner a la autorizacion para visitar a la
sefiorita Juanita en su colegio. En lo sucesivo, el establecimiento de la sefiorita Préfére
estara abierto para mi todos los dias, desde las doce hasta las cuatro. Enterado ya de lo
mucho que me interesa la nifia, se cree en el deber de instruirme acerca de la persona a la
cual ha entregado su pupila. La sefiorita Préfére, a quien conoce hace mucho tiempo, es de
toda su confianza. La sefiorita Préfére, segun él, es una persona inteligente, discreta y de
buenas costumbres.



—La sefiorita Préfére —me dijo— es mujer muy sistematica. Y en los tiempos que
corremos dificil-mente se halla una persona de tales condiciones. Todo ha cambiado
mucho; esta época es peor que las precedentes.

—Y si no, que lo diga mi escalera, caballero —respondi—; hace veinticinco afios se
dejaba subir lo m&s comodamente posible, y ahora me corta la respiracién y me fatiga las
piernas desde los primeros escalones. Se ha echado a perder. También los libros y los
periodicos en otro tiempo se dejaban devorar facilmente a la luz de la luna, y hoy a la luz
del sol se burlan de mi curiosidad; cuando no llevo mis gafas me ofrecen sélo una confusa
mezcla de blanco y negro. La gota me roe las piernas; es otra de las bellaquerias del tiempo.

—No es eso lo peor —me respondid6 muy serio el sefior Mouche—, lo
verdaderamente intolerable de nuestra época es que nadie esta satisfecho de su posicion;
desde lo més alto a lo mas bajo en todas las clases sociales reina un descontento, una
inquietud, un ansia de bienestar.

iDios mio, caballero! —respondi—. ¢Cree usted que el ansia de bienestar es
propia sélo de esta época? Los hombres nunca tuvieron gusto en ser desgraciados y trataron
siempre de mejorar su situacién. Ese constante esfuerzo ha producido constantes
revoluciones. Continda y continuard, ni mas ni menos.

—iAh, caballero! —me respondio el sefior Mouche—. jYa se ve que vive usted
entre libros y alejado de los negocios! No presencia, como yo, conflictos de intereses,
luchas de dinero. Los grandes y los pequefios combaten con la misma efervescencia,
entregados a una especulacion desenfrenada. El espectaculo que presencio me aterra.

Yo me preguntaba_ si el sefior Mouche habria ido a mi casa Unicamente para
explanar su misantropia virtuosa; pero al fin oi salir de sus labios conceptos mas
consoladores. El sefior Mouche me presentaba a Virginia Préfére como una persona digna
de respeto, de estimacidn, de simpatia; honradisima, capaz de sacrificarse, instruida,
pudica, discreta, que sabia leer con buena entonacion y aplicar vejigatorios. Entonces
comprendi que acaso me pintdé de manera tan desolada la corrupcién universal, para que
resaltaran mas, por contraste, las virtudes de la maestra. Supe que el establecimiento de la
calle Demours se hallaba muy acreditado, era un buen negocio y gozaba del aprecio
publico. El sefior Mouche, para confirmar sus declaraciones, extendié su mano con guante
de lana negra, y afiadi6 en seguida:

—Estoy obligado, hasta por mi profesion, a conocer el mundo. Un notario es casi un
confesor. Me he creido en el deber de darle a usted estas tranquiliza doras explicaciones en
el momento en que una feliz casualidad le ha relacionado con la sefiorita Préfére. Sélo
afadiré, para concluir, que la sefiorita Préfére ignora en absoluto esta diligencia mia, y que
me hablé de usted en términos sumamente afectuosos. Los desvirtuaria si los repitiese, y
tampoco puedo repetirlos sin hacer traicion a la confianza de la sefiorita Préfére.

—No la traicione, caballero, no la traicione. A decir verdad, nunca pude suponer que
la sefiorita Préfére me conociera. De todos modos, puesto que tiene usted para ella el



ascendiente de su antigua amistad, por la buena opinién que la merezco le rogaré que
interponga su in-fluencia en provecho de Juanita Alexandre. Me parece que trabaja
demasiado; es a un tiempo discipula y maestra; se fatiga mucho. Por afiadidura, creo que la
recuerdan continuamente su triste situacion, y las humillaciones pudieran sublevar su
naturaleza generosa.

—iAy! —me respondio el sefior Mouche—, conviene que no ignore las miserias de
la vida. No venimos al mundo para divertirnos ni para imponer nuestra voluntad.

Le respondi vivamente:

—Venimos al mundo para recrearnos en el bien y en la belleza y para mantener
nuestra voluntad cuando es noble, gallarda y generosa. Una educacion que no ejercita las
voluntades, facil-mente deprava las almas. Es preciso que el maestro fortalezca la voluntad
del discipulo.

Crei comprender que el sefior Mouche me juzgaba un infeliz. Con mucha calma y
serenidad, replico:

—Advierta, caballero, que debemos educar a los pobres muy cautamente, atentos a
la situacion humilde y de absoluta dependencia que les corresponde ocupar en el mundo.
Quiza no sepa usted que Noel Alexandre murié insolvente y que su hija esta educada casi
de limosna.

—iOh! jCaballero! —exclamé—, no lo digamos. Decirlo es cobrarlo, y una caridad
que se proclama, deja de serlo.

—EIl pasivo del patrimonio —prosiguié el notario— superaba enormemente al
activo; pero hice algunos arreglos con los acreedores en interés de la menor.

Se ofrecié a darme explicaciones detalladas y me negué a oirlas, porque me
considero incapaz de comprender los negocios en general y los del sefior Mouche en
particular.

El notario insisti6 de nuevo para justificar el sistema de educacion de la sefiorita
Préfére, y coron0 su razonamiento con esta frase:

—Estudiar, no es divertido.

—Estudiar es divertido —respondi—. El arte de la ensefianza estriba en saber
despertar curiosidades en las inteligencias juveniles y en satisfacerlas después; la curiosidad
solo es poderosa y sana entre los seres dichosos. Los conocimientos que se inculcan a la
fuerza, ahogan y entorpecen. Para digerir los conocimientos hay que tragarlos con apetito.
Si yo dirigiera la educacion de Juanita, procuraria que brillase, no por su mucha ciencia,
pues la quiero bien, sino por un espiritu inteligente, una vida intensa en la cual todas las
bellezas de la Naturaleza y del arte se reflejaran con suave resplandor. Procuraria que



sintiera el encanto de los hermosos paisajes, de las escenas ideales, de la poesia, de la
historia, y que se conmoviera noblemente con la musica. Trataria de que la resultase
agradable todo cuanto a mi juicio debiera interesarla; avivaria su aficion a los trabajos de
aguja, escogiendo para ella tisues, bordados y encajes; la regalaria un perro y una jaca para
ensefiarla a gobernar a las criaturas; la daria pajaros para que los criase, a fin de advertirla
el valor de una gota de agua y de una miga de pan. Para proporcionarle una satisfaccion
mas, me gustaria que fuese caritativa, pero alegremente. Y ya que el dolor es inevitable,
puesto que la vida esta llena de miserias, la ensefiaria la prudencia cristiana que nos eleva
por encima de todas las miserias y resiste con belleza sublime al dolor mismo. Asi es como,
a mi entender, debe educarse una nifia.

—Respeto su opinion —respondio el sefior Mouche.
Junto sus dos guantes de lana negra, y se levanto.

—Comprendera usted —le dije al despedirle—, que no pretendo imponer a la
sefiorita Préfére mi sistema educativo, en absoluto incompatible con la organizacion de los
colegios, hasta de los mejor dirigidos; le ruego solamente que la convenza de que debe
procurar a Juanita menos trabajo y mas recreo, evitarla humillaciones y concederla toda
libertad fisica e intelectual que sea compatible con el reglamento de la casa.

Con una sonrisa palida y misteriosa me asegurd el sefior Mouche que tendria en
cuenta mis observaciones.

Hizo un ligero saludo, y al irse me dej6 sumido en un incomprensible malestar y en
una turbacion angustiosa. He tratado en el transcurso de mi vida a muchas gentes de todas
clases; pero no se parecian en modo alguno a ese notario y a esa maestra.

6 de julio.

Por haberse prolongado mucho la visita del sefior Mouche, renuncié aquella tarde a
ver a Juanita, y durante ocho dias me absorbieron los deberes profesionales. Aun cuando a
mi edad los hombres son mas egoistas, me unen muchas ligaduras al mundo en que Vvivi.
Presido academias, congresos Yy sociedades; me abruman los cargos honorificos;
desemperio hasta siete, bien contados, en un solo ministerio. Las oficinas quisieran librarse
de mi y yo quisiera librarme de las oficinas, pero la costumbre se impone a todo y subo
fatigosamente las escaleras del Estado. A mi espalda los viejos ujieres se haran sefias unos a
otros al contemplar en los pasillos mi sombra errante. Cuando se llega a tan avanzada edad
es dificil desaparecer. Sin embargo, como dice la cancidn, ya es hora de que me retire y de
pensar en el fin.

Una vieja marquesa filosofica, amiga de Helvetius desde la juventud, y a quien yo



conoci muy anciana en casa de mi padre, recibié durante su postrera enfermedad la visita
del confesor, obstinado en prepararla a morir.

—¢Es necesario? —repuso ella—. Me parece que todo el mundo lo consigue
perfectamente a la primera intentona.

Al poco tiempo mi padre fue a visitarla, y la encontr6 desahuciada.

—Buenos dias, amigo mio —Ile dijo al estrecharle una mano—, voy a saber si Dios
resulta muy agradable visto de cerca.

Asi morian las hermosas amigas de los filésofos. Esta manera de acabar no es una
vulgar impertinencia, y ligerezas semejantes no se hallan en los cerebros de los tontos. Pero
me extrafia. Ni mis temores, ni mis esperanzas estan conformes con ello. Quisiera en mis
postrimerias un poco de recogimiento, para lo cual es preciso que me preocupe, dentro de
algunos afios, de ahondar en mi espiritu, pues de otro modo es posible que me sorprendiera
la...

iChiton! Que la Implacable al pasar no se detenga si oye su hombre. Puedo adn
[levar mi carga sin su ayuda.

Juanita estaba hoy muy contenta. Me ha referido que el jueves pasado, después de
recibir la visita del notario, la sefiorita Préfére la dispensd de algunas exigencias del
reglamento y la eximi6 de varias ocupaciones. Desde aquel dia venturoso, pasea con
libertad por el jardin, donde solo faltan flores y verdura; hasta dispone de tiempo bastante
para trabajar en su desdichado San Jorge.

Sonriente, me dijo:

—Ya sé que se lo debo todo a usted.

Cambié de conversacion al advertir que Juanita se distraia contra su voluntad.

—Noto que algo la preocupa —dije—. Hableme con toda confianza; la reserva seria
tan indigna de usted como de mi.

Juanita me respondio.

—Le escuchaba, pero mi pensamiento se distraia. ;Me perdona, verdad? Pensaba
que la sefiorita Préfére le distingue a usted mucho cuando s6lo por agradarle se muestra
carifiosa conmigo.

Y me mird con expresion a la vez risuefia y azorada, que me hizo sonreir.

—¢Le parece muy extrafio? —dije.



—NMucho —me respondid.

—¢Por qué?

—Porque no veo ningiin motivo para que sea usted agradable a la sefiorita Préfére.

—Juanita, ¢le resulto a usted enojoso?

—Eso no, pero no puedo explicarme por qué agrada usted a la sefiorita Préfére. Y
sin embargo, estoy segura. Me llamd aparte, y me hizo todo género de preguntas acerca de
usted.

—¢De veras?

—Quiere conocer sus intimidades. Tanto, que me pregunté hasta la edad de su
cocinera.

—Bueno; ¢y qué supone usted?

Juanita mantuvo largo rato los ojos fijos en las puntas rozadas de sus botas, y me
parecio absorbida en una meditacion profunda. Al fin alzd la frente, y dijo:

—No estoy satisfecha. Es 16gico desconfiar de todo lo que no podemos explicarnos
facilmente, ;verdad? Soy algo aturdida, pero me figuro que mi aturdimiento no le disgusta.

—No, hija mia, de ningin modo.

Confieso que su desconfianza me impresiond, y reflexioné acerca del concepto
expresado por la nifia. «Es l6gico desconfiar de todo lo que no podemos explicarnos
facilmente».

Juanita sonrid y repuso:

—Me ha preguntado... jadivinelo usted...! Me ha preguntado si le gustan los
manjares exquisitos.

—Y ¢como ha recibido usted, Juanita, ese chaparrén de preguntas?

—He contestado a todo: «No lo sé». Y ella me ha dicho: «Es usted idiota; debemos
fijarnos en los menores detalles de un hombre superior. Sepa usted, sefiorita, que el sefior
Silvestre Bonnard es una de las glorias de Francia».

—iDiablo! —exclamé—. ;Y usted qué dice a esto?

—Digo que la sefiorita Préfére esta en lo cierto; pero no me interesa..., y hago mal
en confesarlo, no me interesa que la sefiorita Préfére tenga razon en nada.



—Pues bien, puede usted estar satisfecha: la sefiorita Préfére no tenia razén al decir
eso.

—iSi! jSi! Tenia razon. Pero yo quisiera querer a todos los que le estiman a usted, a
todos en general; y no puedo, jno puedo!; jnunca podré querer a la sefiorita Préfére!

—Juanita, escicheme —respondi con gravedad—. La sefiorita Préfére ahora es
buena con usted; sea usted buena con ella.

La nifia replicé secamente:

—A la sefiorita Préfére la es muy facil ser buena conmigo, pero a mi habria de

.....

Con cierto énfasis, aduje:

—Hija mia, la autoridad de los maestros es sagrada: su maestra representa para usted
la madre que ha perdido.

Apenas habia pronunciado esta solemne simpleza, cuando me arrepenti
profundamente. La nifia palidecio y sus ojos se llenaron de lagrimas.

—iOh!, jcaballero! ;Como es posible que diga usted semejante cosa?
Es verdad: ¢como pude yo decir tamafio desatino?

Ella repetia:

—iMama! jQuerida mama! jPobre mama!

La casualidad me impidi6 ser estlpido hasta el extremo. No sé cémo, pero mis 0jos
debieron empafiarse con lagrimas. Ya no se llora a mi edad; fue preciso que una tos
maligna me arrancase lagrimas de los ojos. Era posible una equivocacion, y la nifia se
equivocd. jAh!, qué sonrisa tan pura, tan radiante brill6 entonces bajo sus parpados
hamedos, como el sol en las ramas después de un chaparron de verano. Con las manos
cogidas permanecimos largo rato sin pronunciar ni una palabra. Eramos felices.

—Hija mia —dije al fin—, ya soy muy viejo, y me han sido revelados muchos
secretos de la vida que usted descubrird poco a poco. El porvenir se forma del pasado.
Cuanto usted haga para vivir aqui sin odio y sin amargura, la servira para vivir algin dia en
paz y dichosa en su casa. Sea dulce y aprenda a sufrir; cuando se sabe sufrir se sufre menos.
Si alguna vez tiene usted un verdadero motivo de queja, aqui estoy yo para oirla. Si la
ofendiesen, nos considerariamos ofendidos la sefiora de Gabry, que la quiere mucho, y este
viejo.

* * *



—¢ Sigue usted perfectamente bien, caballero?

Era la sefiorita Préfére, que al entrar cautelosamente me dirigia aquella pregunta
acompariada de una sonrisa. Mi primer pensamiento fue mandarla con todos los diablos, el
segundo comprobar que su boca estaba hecha para sonreir como una cacerola para tocar el
violin, y el tercero corresponder a su cortesia con otra frase analoga.

Para evitar la presencia de la nifia la dijo que saliese al jardin; luego, con una mano
apoyada en la manteleta y la otra extendida hacia el Cuadro de honor me mostro el nombre
de la sefiorita Alexandre que lo encabezaba escrito en redondilla.

—Veo con gran satisfaccion —Ile dije— que estd usted satisfecha de su conducta.
Nada podria serme tan agradable, y atribuyo este feliz resultado a su afectuosa vigilancia.
Me permiti enviarla algunos libros que pueden interesar e instruir a sus educandas. Después
de haberlos hojeado, usted juzgard si debe darselos a la sefiorita Alexandre y a sus
comparieras.

El agradecimiento de la maestra del colegio lleg6 hasta la ternura y se diluyé en
palabras. Para interrumpirla, dije:

—Hace muy buen dia.

—Si —me respondio ella—; y si continda, mis discipulas disfrutaran de un tiempo
hermoso para divertirse.

—Sin duda se refiere usted a las vacaciones. Pero la sefiorita Alexandre, que no
tiene familia, no saldrd de aqui. ;Qué hard, jDios mio!, en esta casa tan grande y tan
solitaria?

—Le proporcionaré cuantas distracciones estén a nuestro alcance. La llevaré a los
museos, y...

Vacil6 y se ruborizé.

—... y acasa de usted, si usted me lo permite.

—iMaravilloso! —exclamé—. La idea me seduce.

Nos separamos muy satisfechos el uno del otro. Yo, porque habia conseguido lo que
deseaba; ella sin un motivo fundado, lo cual —segun Platon— la coloca en la més elevada

esfera de la jerarquia de las almas.

Sin embargo, la introduje en mi casa con un mal presentimiento. Quisiera ver a
Juanita en otras manos. El sefior Mouche y la maestra son espiritus que traspasan los



alcances del mio. No comprendo nunca por qué dicen lo que dicen ni por qué hacen lo que
hacen; hay en ellos profundidades misteriosas que me turban. Tuvo razon Juanita cuando
formul6 este sencillo y profundo apotegma: «Es ldgico desconfiar de todo lo que no
podemos explicarnos».

iAy!, a mis afios ya se sabe lo poco inocente que es la vida; se sabe cuanto cuesta
vivir demasiado; solo en plena juventud se confia.

16 de agosto.

Las esperaba. Debo afiadir que las esperaba con impaciencia. Animando a Teresa
para que las recibiera dignamente, agoté mi arte de insinuar y de agradar. Todo es poco. Por
fin llegaron. Juanita estaba deliciosa. No vale tanto como su abuela, pero advierto, por
primera vez, que su fisonomia es agradable, lo cual en este mundo es muy til a una mujer.
Sonrie, y la ciudad de los libros se alegra con su sonrisa.

Observé a Teresa, deseoso de averiguar si sus rigores de viejo guardian se
suavizarian en presencia de la criatura. La vi fijar en Juanita sus ojos humedecidos, toda la
expresion de su rostro arrugado Y piltrafoso, de su barbilla puntiaguda como la de una hada
vieja y temible. Y no hubo mas.

La sefiorita Préfére vestida de azul, avanzaba, retrocedia, brincaba, trotaba, gritaba,
suspiraba, bajaba los ojos, alzaba los 0jos, se deshacia en atenciones, se mostraba decidida,
se mostraba timida, volvia a decidirse, volvia a intimidarse, hacia una reverencia... En
resumen: no paraba un instante.

—ijCuantos libros! —exclam6—. ;Los ha leido usted todos, sefior Bonnard?

Desgraciadamente —respondi—. Por lo cual no sé nada, pues ninguno de esos libros
deja de desmentir al otro; de manera que, una vez conocido lo que dicen todos no se sabe
qué pensar. jEsta es mi situacion, sefiora!

De pronto Ilamé a Juanita para comunicarle sus impresiones; pero la nifia estaba en
el balcon.

—iQué gusto! —nos dijo—. Me alegra ver correr el agua del rio. jHace pensar en
tantas cosas!

Al quitarse la sefiorita Préfére el sombrero, dejo ver sobre la frente sus bucles
rubios; mi criada retir6 con brusquedad aquel sombrero y dijo que no era decoroso esparcir
los pingajos sobre los muebles. Después se acercé a Juanita, y al preguntarla si queria
quitarse la manteleta y el sombrero, la llam6 afectuosamente su sefiorita. La nifia se los



entregd a Teresa, y un busto encantador y un talle perfecto destacaron gallardamente sus
contornos sobre el cuadro luminoso del balcon. Entonces yo hubiera querido que la
contemplase alguien mas que una criada vieja, una maestra de escuela rizada como un
borrego y un infeliz archivero paledgrafo.

—¢Mira usted el Sena? —Ile dije—. Brilla mucho al sol.

—Si —respondié—. Parece una llama que se desliza. Pero vea usted a lo lejos
cuénta frescura extiende, cdmo refleja los sauces de sus orillas, que le dan sombra. Aquel
rinconcito me atrae.

—Vaya —respondi—, veo que siente los encantos del rio. ¢Qué diria usted si, con el
beneplacito de la sefiorita Préfére, fuéramos a Saint-Cloud en una lancha de vapor que
seguramente hallariamos en el Puente Real?

Mi proyecto alegr6 mucho a Juanita, y la sefiorita Préfére mostrose desde luego
resuelta a toda clase de sacrificios; pero mi criada queria saber algo méas, y me condujo
cautamente hasta el comedor, adonde yo la segui tembloroso.

—Sefilor —me dijo cuando estuvimos solos—, nunca se le ocurre a usted nada, y yo
he de pensar en todo. Felizmente, tengo buena memoria.

No crei oportuno desvanecer aquella ilusion temeraria. Ella prosiguio:

—¢De modo que se iba usted sin decirme antes lo que le gusta a la sefiorita? Usted
es muy dificil de contentar, sefior, pero al menos sabe distinguir lo bueno. No sucede lo
mismo con las personas de pocos afios, que no aprecian los primores de la cocina. A veces,
lo mejor es lo que menos les deleita y lo peor les parece delicioso, porque no tienen adn el
paladar educado; y no sabe una como acertar. Digame si a la sefiorita la gustan los pichones
con guisantes, y las croquetas.

—NM i buena Teresa, guise lo que usted crea mas conveniente, y de seguro estara todo
bien. Estas sefioras se contentaran con nuestro modesto diario.

Teresa respondi6 secamente:

—Sefior, me refiero a mi sefiorita: no es justo que se marche de casa sin haber
disfrutado algo. En cuanto a la vieja rizada, si mis guisos no la gustan que se chupe los
dedos; poco me importa.

Volvi rebosante de satisfaccion a la ciudad de los libros donde la sefiorita Préfére
hacia ganchillo con tanta tranquilidad como si estuviera en su casa. Yo mismo llegué a
pensarlo también. Ocupaba poco sitio, es cierto, junto al balcon, pero habia elegido tan
acertadamente su silla y su taburete, que aquellos muebles parecian estar hechos para ella.

Por el contrario, Juanita dirigia a los libros y a los cuadros una mirada que casi era



un afectuoso adios.

—Tome usted —le dije—, hojee, para entretenerse, un libro que no dejara de
agradarle, porque hay en él estampas muy bonitas.

Y abri ante ella la coleccion de trajes de Vecellio, no la vulgar copia pobremente
ejecutada por artistas modernos, sino un magnifico y venerable ejemplar de la edicion
primera, tan noble como las nobles damas que figuran en sus paginas amarillentas y
embellecidas por la patina del tiempo.

Mientras hojeaba los grabados con ingenua curiosidad, me dijo:

—Hablabamos de dar un paseo, y usted me ofrece hacer un viaje, un viaje muy
largo.

—Pues bien, sefiorita —repuse—; lo primero es ponerse en condiciones de realizar
comodamente ese viaje. Estd usted sentada en el filo de la silla que sélo tiene una pata
apoyada en el suelo. Siéntese bien, apoye las cuatro patas de la silla y ponga el libro sobre
la mesa.

Me obedeci¢ sonriente, y dijo:

—Mire usted qué traje tan hermoso, sefior —era el de una dogaresa—. jQué noble
resulta! jCuantas ideas sugiere! jEs magnifico el lujo!

La profesora levant6 de su labor una naricilla imperfecta, y adujo:
—No debe usted manifestar tales pensamientos, sefiorita.

—Son tan naturales como inocentes —dije—. Hay almas lujosas que tienen el gusto
innato de la magnificencia.

La naricilla imperfecta bajése de pronto.

—A la sefiorita Préfére también le gusta el lujo —dijo la nifia—; recorta pantallas de
papel transparente para los quinqués. Es un lujo econémico, pero es un lujo.

De nuevo nos interesd Venecia, y mientras admirabamos a una patricia con
dalmatica bordada, soné la campanilla. Crei que seria cualquier muchacho con su cesta,
pero la puerta de la ciudad de los libros se abri6 y... ;Deseabas, Silvestre Bonnard, que
otros ojos distintos de los tuyos apagados y con gafas, vieran a tu protegida? Tus deseos se
realizan de un modo inesperado, y como al imprudente Teseo, una voz te dice:

Temed, sefior, que el implacable cielo

en castigo realice vuestro anhelo.



Abriose la puerta de la ciudad de los libros y aparecio un gallardo mozo introducido
por Teresa. Mi pobre criada, alma sencilla, sélo sabe abrir o cerrar la puerta a las personas;
no concibe las delicadezas de la antesala al salon; no entra en sus propdsitos anunciar ni
hacer esperar; da con la puerta en las narices a las visitas o las introduce donde yo me hallo
sin preparacion alguna.

Ya tenemos al galdn metido entre nosotros, y no seria correcto hacerle salir y
encerrarlo en seguida en la habitacion inmediata como a una fiera peligrosa. Espero que se
explique y lo hace sin apurarse, pero me parece que ha reparado en la nifia, que hojea el
ejemplar de Vecellio inclinada sobre la mesa. Me fijo en la fisonomia del mozo y, o0 mucho
me engafio o le vi en otra parte. Se llama Gelis. Ese nombre lo he oido yo no sé dénde. El
caso es que el sefior Gelis tiene muy buena figura. Segun me dice, estudia el tercer afio en
la Escuela de Diplomatica, y desde hace quince o diez y ocho meses prepara su tesis del
grado, cuyo asunto es El estado de las abadias benedictinas en 1700. Ha leido mis trabajos
acerca del Monasticdn y estd convencido de que no podréd terminar su estudio sin mis
consejos, en primer lugar, y sin cierto manuscrito que yo poseo: el diario de gastos de la
abadia de Citeaux desde 1638 hasta 1704.

Después de ilustrarme acerca del asunto, me entrega una carta de recomendacion
firmada por uno de mis colegas mas ilustres.

iEnhorabuena! Comprendo al fin. El sefior Gelis es el mozo que un afio antes me
tratd de imbécil a la sombra de los castafios. Al desdoblar su carta de presentacion,
reflexiono:

«jAh, infeliz! Estas muy lejos de sospechar que no ignoro lo que piensas de mi... o
al menos lo que pensabas aquel dia, porque los jovenes son muy casquivanos. Te hallas en
mi poder, joven imprudente; has caido en las garras del ledn, pero de un modo tan
inesperado, que el ledn, sorprendido, no sabe qué hacer de su presa. ¢Acaso td, viejo leon,
seras verdaderamente un imbécil? Si no lo eres, lo fuiste. Fuiste un imbécil por haber
puesto atencion en lo que decia el sefior Gelis al pie de la estatua de Margarita de Valois;
dos veces imbécil por haberle oido; y tres veces imbécil por retener en la memoria lo que
valiera mas no escuchar».

Cuando hube amonestado asi al viejo ledn, le exhorté para que se mostrara clemente;
no se hizo rogar mucho, y de pronto se sintié tan satisfecho que hubo de contenerse para no
lanzar gozosos rugidos.

En mi manera de leer la carta de mi colega pudieron juzgarme poco inteligente en
lecturas. Tardé mucho, y el sefior Gelis hubiera tenido tiempo de aburrirse, pero
contemplaba a Juanita mientras aguardaba sin impaciencia; Juanita volvia de vez en cuando
la cabeza hacia nosotros. No es posible permanecer inmovil, ¢verdad?

La sefiorita Préfére se arreglaba los bucles y agitaban su pecho débiles suspiros. He



de advertir que algunos de aquellos suspiros iban dirigidos a mi.

—Seflor mio —dije mientras doblaba la carta—, me place serle util. Las
investigaciones que le ocupan también me interesaron vivamente. Hice lo que pude. Sé,
como usted, y acaso mejor que usted, que aun queda mucho por hacer. Pongo a su
disposicion el manuscrito que me pide; puede usted llevarselo, pero no es de los menos
voluminosos, y temo...

—iAh, sefior! —dijo Gelis—, los libros no me asustan por muy voluminosos que
sean.

Rogué al joven que me aguardara, y fuime a un aposento inmediato para buscar el
manuscrito, que al pronto no aparecio. Desesperaba ya de encontrarlo cuando adverti, en
ciertos indicios seguros, que mi criada habia hecho limpieza. Aquel manuscrito era tan
voluminoso que Teresa no pudo extraviarlo por completo. Lo descubri, lo levanté con
trabajo, y tuve la satisfaccién de sentir su considerable peso.

«Aguarda, muchacho —Ile dije con una sonrisa que debi6 ser muy sarcastica—. Para
abrumarte fatigaré primero tus brazos y después tu cerebro. Esta es la venganza inicial de
Silvestre Bonnard. Mas adelante, ya veremos».






Cuando entré en la ciudad de los libros oi que el sefior Gelis decia a Juanita:

—Las venecianas empapaban sus cabellos en un tinte rubio; usaron el rubio de oro y
el rubio de miel; pero hay cabellos cuyo color natural es mucho més bonito que el de la
miel y el del oro.

Juanita respondié con un silencio reflexivo y amable. Adiviné que se trataba del
bribon de Vecellio, y que inclinados sobre el libro habian mirado juntos a la dogaresa y a
las patricias.

Al mostrar aquel enorme volumen pensé que Gelis pondria mal gesto. Era la carga
de un mazo de cordel; yo tenia ya los brazos doloridos, pero el joven, sonriente, lo cogi6
como una pluma y se lo puso debajo del brazo. Luego me dio las gracias con esa concision
que tanto me place, me repitié que necesitaria de mis consejos; y después de preguntarme
cuando podriamos tener una segunda entrevista, nos saludé a todos y se fue con
desenvoltura gallarda.

Yo dije:
—ESs un mozo muy agradable.

Juanita volvio algunas paginas del Vecellio, sin responder nada. Luego fuimos a
Saint-Cloud.

Setiembre-diciembre.

Las visitas al pobre viejo se han sucedido con una exactitud que me satisface
profundamente, gracias a la sefiorita Préfére, la cual tiene ya su rinconcito propio en la
ciudad de los libros, y dice «mi silla, mi taburete, mi costurero». Su costurero es una tabla
de la que ha expulsado a los poetas champafieses para dejar su saquito de labor. Se muestra
muy amable, y es necesario que yo sea un monstruo para no encarifiarme con ella; pero la
soporto en toda la extension de la palabra. ;Qué no soportaria yo por Juanita? Juanita
infunde a la ciudad de los libros un encanto que persiste ain en su ausencia. Es tan
inteligente, que a pesar de hallarse poco instruida, cuando pretendo ensefiarle algo hermoso
resulta que yo no lo habia visto bien y es ella quien me lo ensefia. Si hasta el presente me ha
sido imposible inculcarle mis ideas, en cambio muchas veces me agradé seguir el ingenioso
capricho de las suyas.



Un hombre més sensato que yo pensaria en hacerla atil. Pero ¢no es (til en este
mundo ser admirable? Sin ser hermosa, encanta. Encantar, acaso tenga la misma utilidad
que zurcir medias. Ademas, yo no soy inmortal, y ella sin duda no serd muy vieja cuando
mi notario (que no es el sefior Mouche) la leera cierto papel que hace poco tiempo he
firmado.

No consiento que nadie mas que yo la proteja y la dote. No soy rico, y no aumentd
gran cosa en mis manos la herencia paterna. Estudiar textos antiguos no es la ocupacion
mas adecuada para enriquecerse, pero mis libros, al precio que alcanza hoy esta mercancia,
valen algun dinero. Guardo en un estante varios poetas del siglo XVI que los banqueros
disputarian a los principes, y creo que estas Horas de Simon Vostre no pasarian
inadvertidas en el hotel Silvestre, ni tampoco esas Preces pioe que uso la reina Claudia. He
atendido especialmente a reunir y conservar ejemplares raros y curiosos en la ciudad de los
libros; crei durante mucho tiempo que me eran tan necesarios para vivir como el aire y la
luz; mucho los amé y ain hoy no dejo de sonreirles y de acariciarlos. jSus lomos de tafilete
son tan agradables a la vista y sus vitelas tan suaves al tacto! Cada uno de estos libros es
digno, por un mérito especial, de la estimacion de un hombre inteligente. ;Qué otro duefio
sabra apreciarlos en lo que valen? jSi al menos su nuevo poseedor no los deja perecer en el
abandono, ni los mutila por un capricho de profano! ;En qué manos caerad ese ejemplar
incomparable de la Historia de la abadia de Saint Saint-Germain-des-Prés..., en cuyo
margen el mismo autor, Dom Jacobo Bouillar, escribié unas notas interesantisimas...?

«Bonnard, era un viejo loco. Tu pobre cocinera esta hoy postrada en cama con un
fuerte dolor reumatico; Juanita ha de venir con su acompafante; y en vez de prepararte a
recibirlas, piensas mil estupideces. Silvestre Bonnard, nunca haréas nada de provecho, te lo
aseguro»,

Y precisamente desde mi balcon las veo bajar del 6mnibus. Juanita salta como una
gata, y la sefiorita Préfére cae en los brazos del conductor con la gracia pddica de una
Virginia salvada nuevamente de un naufragio y resignada a dejarse llevar. Juanita levanta la
cabeza para dedicarme un imperceptible mohin de amistosa confianza. Comprendo que es
encantadora; no tanto como su abuela; pero sus atractivos son la alegria y el consuelo de
este viejo loco. En cuanto a los jovenes locos (aun los hay), no sé lo que opinaran; no es
cuenta mia... Pero ;sera preciso repetirte, Bonnard amigo, que tu criada estd en cama y que
has de abrir la puerta?

Viejo Invierno, abre...; jla Primavera llama! Es Juanita, en efecto; Juanita con el
color un poco encendido. A la sefiorita Préfére la faltan aln veinte escalones para llegar,
ahogada y encolerizada, al descansillo de mi aposento.

Expliqué la situacion de mi criada y propuse que fuéramos a comer a un restaurante
pero Teresa, que ni en el lecho del dolor pierde sus energias, decidié que habiamos de
comer en casa... Las personas decentes, segun ella, no van a comer al restaurante. Ademas,
todo lo tenia previsto. La compra estaba hecha y la portera prepararia el almuerzo.

La traviesa Juanita quiso cerciorarse de si la enferma necesitaba cualquier cosa.



Como supondran ustedes, pronto la enviaron al salén, pero no con la rudeza que yo me
temia.

—Cuando necesite que me sirvan, lo que no quiera Dios —Ile respondieron—,
buscaré una persona menos linda que usted. S6lo me hace falta descanso, y ésa es una
mercancia que usted no despacha en la feria. Vaya usted a divertirse y no se quede aqui; es
malsano. La vejez se contagia.

Después de repetirnos estas frases, afiadié Juanita que el lenguaje de Teresa la
agradaba mucho, por lo cual la sefiorita Préfére la reprochd no tener gustos distinguidos.
Traté de disculparla con el ejemplo de tantos cultivadores del idioma que buscan maestros
de lenguaje entre los cargadores del puerto y entre las viejas lavanderas del rio; pero la
sefiorita Préfére tenia los gustos demasiado selectos para conformarse con mis
explicaciones.

Luego Juanita, en actitud suplicante, me pidié que la permitiera ponerse un delantal
blanco y ocuparse del almuerzo.

—Juanita —respondi con la gravedad de un duefio de casa—, creo que si se trata de
romper los platos, desportillar las cazuelas, destrozar las fuentes y agujerear los pucheros,
la sordida criatura que Teresa ha puesto en su lugar lo haré sin ayuda, pues acabo de oir en
la cocina ruidos desastrosos. Sin embargo, la encomiendo a usted, Juanita, la confeccion del
postre. Coja un delantal blanco; yo mismo se lo ataré.

En efecto, le até solemnemente el delantal a la cintura y se fue a la cocina para
preparar, como luego advertimos, platos deliciosos.

No pude alegrarme por completo de aquellas disposiciones, porque la sefiorita
Préfére, al quedarse a solas conmigo, empleé modales intranquilizadores, clavé en mi sus
ojos encendidos y lacrimosos, y exhald suspiros enormes.

—iLe compadezco! —me dijo—. jUn hombre del mérito de usted, vivir solo con
una criada toscal, (tosca lo es, no cabe duda). jQué existencia tan cruel! Usted necesita
descanso, muchas atenciones y mucha solicitud, cuidados de todos géneros. Puede usted
enfermar. No hay mujer que no juzgara honroso llevar su nombre y compartir su existencia.
No, no la hay; mi coraz6n me lo dice.

Y oprimia con las dos manos su corazén dispuesto a escaparse.

Yo estaba realmente desconcertado. Procuré convencer a la sefiorita Préfére de que
no me convenia variar las condiciones de mi existencia, ya casi en su limite, y de que me
consideraba todo lo feliz que me permitian serlo mi naturaleza y mi suerte.

—No, no es usted feliz —exclam6—. Necesita usted a su lado un alma capaz de
comprenderle. Salga de su ensimismamiento, pasee los 0jos en torno suyo. Sin duda tendra
usted buenas amistades, gratas relaciones. No se puede ser de la Academia sin frecuentar la



sociedad. Observe, juzgue, compare. Una mujer prudente no le negard su mano. Soy mujer,
caballero; mi instinto no me engafia; algo me dice que el matrimonio le proporcionara la
dicha. jLas mujeres son tan abnegadas, tan carifiosas!, (no todas ciertamente, pero algunas).
Ademas, son sensibles a la gloria. Su cocinera ya no tiene brios: esta sorda, enferma. jSi le
ocurriese a usted una desgracia de noche! jMe estremezco al imaginarlo!

Y realmente se estremecia: cerraba los o0jos, apretaba los pufios, pataleaba. Mi
asombro era mayusculo. Con qué formidable ardimiento prosiguio:

—iSu salud, su importante salud! Daria con gusto toda mi sangre para prolongar los
dias de un sabio, de un literato, de un hombre tan ilustre, de un académico; y a una mujer
que no fuera capaz de hacer otro tanto, la despreciaria. Mire usted, caballero: he conocido a
la mujer de un sabio matematico, de un hombre que desarrollaba sus calculos en cuadernos,
en un sin fin de cuadernos con los cuales llenaba todos los armarios. Padecia del corazon,
se consumia por momentos; y su mujer estaba muy tranquila, sin pensar en cuidarle. Al fin
no pude mas y un dia la dije: «;Sefiora, no tiene usted corazoén! Yo en su lugar hiciera...,
hiciera... {No s¢é lo que hiciera!».

Rendida, call6. Mi situacién era horrible. Decir francamente a la sefiorita Préfére lo
que opinaba de sus consejos hubiera sido romper con ella y, por consiguiente, alejarme de
Juanita. Recurri a la suavidad. Por afadidura estaba en mi casa, y esto me decidio a
guardarle ciertas atenciones.

—Soy muy viejo, sefiorita —le respondi—. Me parece que su consejo llega un poco
tarde; sin embargo lo tendré presente. Y ahora, sosiéguese; tal vez la conviniera tomar un
vaso de agua con azucar.

Con gran sorpresa mia la tranquilizaron aquellas frases, y la vi sentarse con calma en
su rinconcito, junto a su costurero, en su silla, y poner los pies sobre su taburete.

La comida estaba mal sazonada. La sefiorita Préfére, sumergida en sus ensuefios, no
se dio cuenta. Generalmente soy muy sensible a esta clase de contratiempos, pero aquello
despertd en Juanita tanto alborozo, que acabé por alegrarme. No sabia yo adin ja mi edad!,
que un pollo achicharrado y crudo a la vez era un incidente comico, pero las sonoras
carcajadas de Juanita me lo ensefiaron. Aquel pollo nos inspir6 mil ocurrencias ingeniosas
que ya he olvidado, y quedé satisfechisimo de que no hubiesen conseguido asarlo
convenientemente.

La comida termind al presentar Juanita, con mucha gracia, la fuente de huevos
moles que habia preparado. Su dorada superficie brillaba con palido resplandor y difundia
un intenso perfume de vainilla. Coloco el plato sobre la mesa con la gravedad ingenua de
una criada de Chardin.

En el fondo de mi alma sentiame intranquilo. Era imposible sostener durante mucho
tiempo una buena amistad con la sefiorita Préfére, cuyos furores matrimoniales habian
estallado; y una vez alejada la maestra, jadios la educanda! Aproveché el momento en que



aquella sefiorita fue a ponerse el sombrero y el abrigo, para hacer apresuradamente a
Juanita una pregunta importante. Me contestd que tenia diez y ocho afios y un mes. Con los
dedos calculé que no seria mayor de edad antes de dos afios y once meses. ;COmo pasar tan
largo tiempo?

Al despedirnos, la sefiorita Préfére me mird con tanta expresion que temblé de pies a
cabeza.

—Hasta la vista —dije gravemente a la nifia—. Escucheme: su amigo es viejo y
puede faltar; prométame no faltarse nunca a si misma, y estaré tranquilo. jDios la guarde,
hija mia!

Después de cerrar la puerta cuando hubieron salido, abri el balcon para verla en la
calle. La noche era obscura y sélo divisé sombras confusas que se deslizaban por el muelle.
El zumbido inmenso y sordo de la ciudad subia hasta mi... Se me angustiaba el corazon.

15 de diciembre.

El rey de Tule conservaba una copa de oro que su madre le habia regalado. Proximo
a morir, y seguro de que bebia en ella por ultima vez, arroj6 la copa al mar. Conservo este
cuaderno de recuerdos como el viejo principe de los brumosos mares conservd su copa
cincelada, y del mismo modo que él arrojé su joya de amor, quemaré a tiempo este libro de
reflexiones. No serd una avaricia altiva ni un orgullo egoista lo que me obligue a destruir
este monumento de una vida humilde, sino el temor de que las cosas que fueron para mi
queridas y sagradas resulten, por falta de arte, vulgares y ridiculas.

No digo esto por lo que a continuacion voy a referir. Ciertamente sentia el ridiculo
cuando, invitado a comer en casa de la sefiorita Préfére, me senté en una poltrona (era
realmente poltrona), a la derecha de aquella alarmante maestra. La mesa estaba colocada en
un saloncito. Platos rotos, vasos desiguales, cuchillos con mango desprendido, tenedores
con las puas amarillentas: nada falté alli de lo que puede quitar el apetito a una persona
pulcra.

Me advirtieron que el almuerzo era en honor mio, aun cuando el sefior Mouche
también estaba invitado. Sin duda la sefiorita Préfére me atribuia, en lo referente a la
manteca, gusto de sarmata, pues la que me ofrecio era excesivamente rancia.

El asado acabd de envenenarme; pero en cambio tuve el placer de oir platicar acerca
de la virtud al sefior Mouche y a la sefiorita Préfére. Digo el placer y deberia decir la
verguenza, porque los sentimientos que expresaron estan por encima de mi burdo natural.

Lo que dijeron me demostré claramente que vivian de abnegacion por todo



alimento, y que el sacrificio les era tan necesario como el aire y el agua. Al ver que yo no
comia, la sefiorita Préfére hizo mil esfuerzos para combatir lo que ella bondadosamente
[lamaba mi discrecion. Juanita no estuvo con nosotros porque, segin me dijeron, su
presencia —contraria al reglamento— hubiera quebrantado la igualdad indispensable para
mantener la disciplina entre las colegialas.

La criada, siempre despavorida, sirvié un raquitico postre y desaparecié como una
sombra.

Entonces la sefiorita Préfére refirié al sefior Mouche, con inusitados aspavientos,
cuanto me habia dicho en la ciudad de los libros mientras mi cocinera estaba en cama. Su
admiracion por un académico, sus temores de verme enfermo y solo, su certidumbre de que
seria la dicha de una mujer inteligente compartir mi existencia; y no sélo repitid sus
dulzonas frases, sin olvidar ninguna, sino que afiadié nuevos desvarios. El sefior Mouche
aprobaba con la cabeza, a la vez que se entretenia cascando avellanas, y después de oir
aquella descompasada verbosidad, pregunté con afectuosa sonrisa lo que yo habia
respondido.

La sefiorita Préfére, con una mano sobre el corazén y la otra extendida hacia mi,
exclamo:

—iEs tan afectuoso, tan superior, tan bueno, tan excelente! Me ha respondido. Pero
no sabria yo, infeliz mujer, repetir las frases de un académico; bastara que las resuma. Me
ha respondido: «Si, me convence, y acepto».

Al decir estas palabras la sefiorita Préfére me cogioé una mano. El sefior Mouche se
levantd, y muy conmovido me cogid la otra, mientras decia:

—iLe felicito, caballero!

Algunas veces, en mi vida, he sentido miedo, pero jamas un terror de naturaleza tan
repugnante como en aquella hora.

Retiré mis dos manos, me levanté para comunicar a mis frases toda la gravedad
posible, y dije:

—Sefiora: 0 yo no acerté a explicarme bien aquel dia en mi casa, o ahora la he
comprendido mal. En cualquiera de los dos casos se impone una rectificacion contundente.
Permitame, sefiora, que la formule con brevedad. No, no me ha convencido; no, no he
aceptado nada; ignoro en absoluto qué mujer me designa, si acaso me ha designado alguna,
pero no entra en mis planes el matrimonio. Seria una locura imperdonable a mi edad, y no
puedo concebir que una persona tan sensata como usted haya podido aconsejarmelo. Tengo
varias razones para creer que usted no ha dicho nada parecido. En ese caso, perdone usted a
un viejo poco acostumbrado al trato de gentes, sobre todo al lenguaje de las sefioras, y que
ademas lamenta su error.



El sefior Mouche se senté de nuevo en su sitio donde, a falta de avellanas, se
entretuvo en partir un tapon de corcho.

La sefiorita Préfére, después de contemplarme durante algunos momentos con unos
ojillos redondos y duros cuya impertinencia yo no habia padecido aun, recobré su dulzura 'y
su amabilidad acostumbradas, y con voz melosa exclamo:

—iEstos sabios, estos hombres de estudio son unos nifios! Si, sefior Bonnard,
realmente es usted un nifio.

Luego, volviose hacia el notario, que seguia con la cabeza baja y cortaba
tranquilamente el corcho, y le dijo con voz suplicante:

—iOh, no le acuse usted! iNo le acuse usted! No le juzgue mal, se lo ruego. No le
juzgue mal. ¢ Tendré que pedirselo de rodillas?

El sefior Mouche daba vueltas al corcho entre sus dedos, y lo contemplaba sin
chistar.

Yo estaba indignado, y a juzgar por el calor que senti en la cabeza, debia tener el
rostro encendido; pero estoy seguro de haber oido entonces, entre los zumbidos violentos
de mis sienes, estas palabras:

—Nuestro pobre amigo me asusta, sefior Mouche. Haga el favor de abrir la ventana.
Me parece que una compresa de arnica le aliviaria.

Me lancé a la calle con un indecible sentimiento de asco y de terror.

20 de diciembre.

Durante una semana, ni siquiera oi hablar de la Institucion Préfére. No pude vivir
mas tiempo sin noticias de Juanita, y seguro de que no me hallaba en el caso de retirarme
por completo, me dirigi a Ternes.

El salon me parecié mas frio, mas humedo, mas inhospitalario, mas insidioso, y la
criada més azarada y silenciosa que nunca. Pregunté por Juanita, y después de bastante rato
se presento la sefiorita Préfére, grave, palida, con los labios apretados y los 0jos severos.

—Caballero, siento mucho —me dijo, con los brazos cruzados bajo su manteleta—
no poder permitirle que vea a la sefiorita Juana Alexandre; pero es de todo punto imposible.

—¢ Por qué?



—Las razones que me obligan a suplicarle que no menudee tanto sus visitas,
caballero, son de naturaleza extraordinariamente delicada, y le ruego que me evite la
molestia de enumerarlas.

—Sefiora —dije—, estoy autorizado por el tutor de Juanita para visitar a su pupila
todos los dias. ¢En qué razones puede fundarse usted para contradecir los propositos, las
ordenes del sefior Mouche?

—EI tutor de la sefiorita Juana —y recalco la palabra tutor— desea, tanto como yo,
poner fin a estas asiduidades.

—Le ruego me diga en qué se fundan usted y él para tomar semejante
determinacion.

Con los ojos fijos en la pequefia espiral de papel, me respondié tranquila y severa:

—¢ Lo quiere usted? Aunque tal explicacion es dificil para una mujer, cedo a sus
exigencias. Caballero: ésta es una casa honrada. Tengo mucha responsabilidad y he de velar
como una madre por cada una de mis alumnas. Las asiduidades de usted con la sefiorita
Juana Alexandre no pueden tolerarse; la perjudican, y debo cortarlas.

—No la comprendo —respondi.

Era verdad; no la comprendia. Ella prosiguié lentamente:

—Sus asiduidades en esta santa casa son interpretadas de tal modo por las personas
mas respetables y menos sospechosas del mundo, que en interés de mi establecimiento y en

interés de la sefiorita Juana Alexandre deben cesar lo antes posible.

—Sefiora —dije—, jhe oido muchas sandeces en mi vida, pero ninguna puede
compararse a la que usted acaba de pronunciar!

Ella me respondid sencillamente:
—Sus injurias no me desconciertan. EI cumplimiento de un deber fortalece mucho.

Y oprimi6é su manteleta sobre su corazén, no para contenerlo, pero sin duda para
acariciarlo por su generosidad.

—Sefiora —dije sefialandola con el dedo—, ha provocado la indignacion de un
anciano. Procure que este anciano la olvide, y no aflada usted nuevas infamias a las que
ahora descubro. Tenga presente que no dejaré de velar por Juanita Alexandre. Si aqui se la
maltrata, sea como sea, jpobre de usted!

A medida que yo me exaltaba se mostraba ella mas tranquila, y con absoluta frialdad
me respondio:



—Caballero, conozco demasiado la clase de interés que le inspira esa muchacha
para no sustraerla a la proteccion de que usted blasona. Ante la intimidad equivoca en que
viven usted y su criada, debi evitar su contacto con esa criatura inocente. En lo sucesivo asi
lo haré. Si hasta este momento fui de sobra confiada, no es usted sino mi discipula quien
puede reprocharmelo; pero, gracias a mi, es bastante pura y bastante inocente para no
sospechar el peligro a que la expuso usted. No creo verme obligada a especificarlo, a menos
que usted insista.

«Vaya —me dije encogiéndome de hombros—, era preciso, mi pobre Bonnard, que
vivieses tanto tiempo para saber al fin con exactitud a lo que llega una mujer mala. Tu
ciencia se complet6 ya en este asuntox.

Sali sin contestar, y tuve el gusto de advertir en el subito sofoco de la maestra que
mi silencio la impresionaba mucho mas que mis palabras.

Al cruzar el patio, miré dvidamente a todas partes, ansioso de ver a Juanita, la cual
estaba en acecho, y corrié hacia mi.

—Si tocan a uno solo de sus cabellos, Juanita, escribame. Adios.

—iNo; adioés no!

Insisti:

—iNo, no; adios, no! Escribame.

Inmediatamente fui a casa de la sefiora Gabry.

—Los sefiores estan en Roma. ¢ Lo ignoraba el sefior?

—No —respondi—, la sefiora me lo ha escrito.

En efecto, me lo habia escrito, y era forzoso estar sin juicio para no recordarlo. Esta
fue sin duda la opinion del criado; me mir6 de un modo que significaba «el sefior Bonnard
chochea», y se apoyd en la barandilla de la escalera para ver si yo cometia cualquier
desafuero. Como bajé razonablemente se retir6 desencantado.

Al entrar en mi casa supe que el sefior Gelis esperaba en el salén. Me visita
frecuentemente. No tiene aun convicciones firmes, pero su inteligencia no es vulgar.
Aquella vez su visita no dejo de perturbarme.

«jAy! —pensé—, si le suelto a mi joven amigo alguna tonteria opinara también que
chocheo. Sin embargo, no puedo explicarle que me han pedido mi blanca mano, que me
califican de hombre de malas costumbres, que calumnian a Teresa, y que Juanita esta en

poder de la criatura mas infame del mundo. Realmente jes oportuna la ocasién para hablar
de abadias cistercienses con un joven y malévolo erudito! jEn fin, vamos a ver...!».



Pero Teresa me detuvo.

—iQué sofocado esta sefior! —dijo en tono de reproche.
—Es la primavera —respondi.

Ella exclamo:

—¢La primavera en el mes de diciembre?

En efecto, estamos en el mes de diciembre. jQué cabeza la mia, y qué buen apoyo
tiene Juanita en mil

—Teresa, coja mi baston, y si es posible déjelo donde yo pueda encontrarlo. Buenas
tardes, sefior Gelis. ;Cémo esta usted?

Sin fecha.

Al dia siguiente, el pobre viejo quiso levantarse pero no pudo. Era fuerte la mano
invisible que le retenia extendido sobre su cama. El pobre viejo asi clavado se resigné a no
moverse, pero sus ideas no dejaron de agitarse.

Sin duda padecia una fiebre muy alta, porque la sefiorita Préfére, los abates de Saint-
Germain-des-Prés y el mozo de comedor de la sefiora de Gabry se le aparecieron en formas
fantasticas. Principalmente el mozo de comedor, gesticulaba y se alargaba sobre mi cabeza
como una gargola de catedral. Crei ver mucha gente, demasiada gente en mi habitacion.

Los muebles de mi cuarto son antiguos: el retrato de mi padre con uniforme, y el de
mi madre con un vestido de seda, destacan de la pared sobre un papel rameado en verde.
Sé, y lo sé muy bien, que todo ello estd muy deslucido. La estancia de un pobre viejo no
debe ser presuntuosa; limpia si, de lo cual se encarga Teresa. Tampoco esté falta de adorno;
lo bastante para recreo de mi espiritu que se conserva infantil y bobalicén. Hay en las
paredes y sobre los muebles objetos que, de ordinario, me hablan y me alegran. Pero ¢;qué
quieren hoy de mi todos ellos? Se han vuelto chillones, gesteros y amenazadores. Esa
estatua, moldeada en una de las virtudes teologales de Nuestra Sefiora de Brou, tan ingenua
y tan graciosa en su estado natural, hace hoy contorsiones horribles y saca la lengua. Esa
hermosa miniatura, en la cual uno de los més suaves discipulos de Juan Fouquet se presentd
con el corddn de los hijos de San Francisco, de rodillas y en actitud de ofrecer su libro al
buen duque de Angulema, ¢quién la sacé de su marco para poner en su lugar una
monstruosa cabeza de gato que me mira con ojos fosforescentes? El rameado del papel
también se ha convertido en cabezas en cabezas verdes y disformes... Todo es mentira;
son, lo mismo ahora que hace veinte afios, hojas impresas y nada mas... Pero... jbien decia



yo que son cabezas con 0jos, nariz y boca; si, cabezas...! Ya comprendo: son a un mismo
tiempo cabezas y hojas. jCuanto me gustaria no verlas!

A mi derecha, la preciosa miniatura del franciscano ha vuelto a su sitio; pero me
parece que la mantengo sujeta por un fatigoso esfuerzo de voluntad, y si me canso, la
monstruosa cabeza de gato puede reaparecer. No deliro; veo a Teresa junto a mi cama; 0igo
que me habla, y la responderia con perfecta lucidez si no estuviera tan ocupado en
conservar la verdadera forma de todos los objetos que me rodean.

Ya llega el médico. Yo no le mandé llamar, pero tengo mucho gusto en verle. Es un
antiguo vecino a quien di poco trabajo y a quien aprecio bastante. No le digo casi nada;
estoy en pleno juicio y me vuelvo astuto, pues acecho sus actitudes, sus miradas y los
menores gestos de su fisonomia. Es avisado el doctor y me oculta lo que piensa. La frase
profunda de Goethe se ofrece a mi imaginacion, y digo:

—Doctor: este pobre viejo consiente en estar enfermo; pero esta vez no piensa
concederle més a la Naturaleza.

Ni el doctor ni Teresa me rien la gracia; no lo habran entendido.

El doctor se va; anochece, y sombras de todas clases se forman y se deforman, como
las nubes, entre los pliegues de las cortinas. Multitud de sombras pasan ante mi, y a traves
de todas ellas veo el rostro inmévil de mi fiel criada. De pronto un grito, un grito agudo, un
grito de espanto me destroza los oidos. ¢Es usted, Juanita, quien me ha llamado?

Cierra la noche, y las sombras se instalan a mi cabecera para no retirarse hasta el
amanecer.

Con las primeras luces del alba siento que una tranquilidad, una inmensa
tranquilidad me envuelve por completo. ;Me abris vuestro seno, Sefior, Dios mio?

Febrero de 156...

El doctor estd muy satisfecho. Al parecer, le enorgullece mucho que yo me tenga en
pie. Segun dice, una infinidad de males se desplomaron a la vez sobre mi viejo organismo.

Estos males, espanto del hombre, tienen sus clasificaciones, espanto del fildlogo.
Son palabras hibridas, semigriegas, semilatinas, terminadas en «itis» cuando indican un
estado inflamatorio, y en «algia» cuando expresan dolor. EI médico me las repite con gran
namero de adjetivos terminados en «ico», destinados a caracterizar la detestable cualidad.
Toda una columna del Diccionario de Medicina.



—Esa mano, doctor. Me ha devuelto usted la vida, y le perdono: me ha devuelto
usted a mis amigos, y se lo agradezco. Dice usted que soy fuerte. Sin duda, sin duda; pero
he durado ya mucho. Ya soy un vejestorio comparable al sillon de mi padre. Mi padre se
sentaba, desde la mafiana hasta la noche, en un viejo sillon heredado. Veinte veces al dia,
en mi nifiez, me encaramaba sobre un brazo de aquel mueble. Mientras estuvo en buen uso
nadie le dio importancia, pero cuando empez6 a cojear de una pata dijeron que era un
excelente sillén. Luego cojed de tres patas; se le rompid la Gltima y perdio casi los dos
brazos. Entonces exclamaron: «jQué sillon tan fuerte!». Les admiraba que sin un brazo util
ni una pata en que apoyarse, conservara su figura de sillon, se sostuviera todavia y fuese
aun de alguna utilidad. La crin se le salié del cuerpo, y entrego el alma.






»Cuando Cipriano, nuestro sirviente, parti6 sus miembros para echarlos a la
chimenea, los gritos de admiracion aumentaron: “jQué excelente y maravilloso sillon! Lo
usaron Pedro Silvestre Bonnard, comerciante en pafos; Epifanio Bonnard, su hijo, y Juan
Bautista Bonnard, jefe de la tercera division maritima y filosofo escéptico. jQué venerable
y solido sillon!”. En realidad era un sillon muerto. Pues bien, doctor: yo soy como aquel
sillon. Me cree usted fuerte porque resisti asaltos que hubieran matado por completo a
personas de condiciones distintas y que a mi s6lo me han matado a medias. A pesar de
todo, no dejo de ser un objeto irremediablemente averiado.

A fuerza de palabras griegas y latinas, el doctor quiere demostrarme que me
conservo bien. La transparencia y la claridad de nuestro idioma son excesivas para permitir
una demostracién de tal género. Me supongo persuadido y le acompafio hasta la puerta.

—iGracias a Dios! —me dice Teresa—. Asi es como debe despedirse a los médicos.
En dos o tres veces que se repita no volvera, y me alegraré mucho.

—Bueno, Teresa; puesto que ya estoy repuesto del todo, no me oculte mi
correspondencia. Debe haber un buen monton de cartas, y seria una crueldad impedirme
que las lea.

Teresa, después de hacer algunas objeciones, me entrega mis cartas. Pero ;qué me
importa ya? He mirado todos los sobres y ninguno esta escrito por la delicada mano que yo
quisiera ver aqui sobre las hojas del Vecellio. Desprecio el montén de cartas que nada me
dicen.

Abril-junio.

La discusion ha sido acalorada.

—Espere, sefior, a que me vista —me ha dicho Teresa—, y hoy también saldré con
usted; llevaré la silla de tijera; iremos, como estos ultimos dias, a tomar el sol.

En realidad Teresa me cree enfermo. Sin duda lo estuve, pero ya paso todo. La
sefiora Enfermedad se fue, y hace tres meses que su acompafante de palido y gracioso
rostro, la sefiora Convalecencia, se despidio de mi amablemente. Si hiciera caso a mi
criada, seria en absoluto un sefior Argante, y para el resto de mis dias usara gorro de dormir
ajustado sobre la frente... {Nada de esto! Me decido a salir solo. Teresa no piensa como yo.
Empuia la silla de tijera y se dispone a acompafarme.



—Teresa: mafiana tomaremos el sol todo el tiempo que usted quiera; hoy tengo
asuntos urgentes.

—ijAsuntos!

Supone que se trata de dinero, y me asegura que nada necesitamos con urgencia.
—ijTanto mejor!; pero hay también otras urgencias en el mundo.

Suplico, grufio, jescapo!

Hace un tiempo hermoso. En un coche de alquiler, si Dios no me abandona realizaré
mi proyecto.

Ya descubro la fachada que lleva escrito con letras azules el siguiente rotulo:
«Colegio de sefioritas, dirigido por la sefiorita Virginia Préfére». Aparece la verja que se
abria majestuosamente al patio de honor si alguna vez se abriera, pero la cerradura esta
oxidada y las planchas de hierro que la revisten protegen contra ojos indiscretos las
infelices almas a quienes sin duda alguna la sefiorita Préfére ensefia la modestia, la
sinceridad, la justicia y la abnegacion. Una ventana con reja, cuyos cristales embadurnados
revelan ser la de una dependencia comdn, es el Gnico agujero accesible.

En cuanto al postigo por donde tantas veces entré, y que ya no se abrira para mi, se
me presenta una vez mas con su ventanillo de hierro. El escalon de piedra que a €l conduce
estd desgastado, y aunque no veo mucho a pesar del auxilio que me prestan mis gafas,
descubro en el escalon huellas blanquecinas que dejaron, al entrar, las claveteadas botas de
las educandas. ¢Por qué no entro yo también por alli? Me figuro que Juanita sufre en
aquella triste casa y que me llama en silencio. No puedo alejarme. La inquietud me domina;
Ilamo. Abre la moza azorada, mas que nunca. Tiene 6rdenes muy severas; no puedo ver a la
sefiorita Juana. Pido noticias de su salud. La criada, después de mirar a todas partes, me
dice que se encuentra bien, y me da con la puerta en las narices. Ya estoy de nuevo en la
calle.

Desde entonces, jcuantas veces he vagado al pie del muro! jCuéntas veces pasé ante
la puertecilla, avergonzado y furioso al sentirme ain méas débil que la criatura encerrada
lejos de mi sin otro amparo que yo!

10 de junio.

He dominado mi repugnancia y he ido a ver al sefior Mouche. Lo primero que
observo es que su despacho esta mas mohoso y mas sucio que el afio anterior. El notario se
me aparece con sus gestos raquiticos y sus pupilas inquietas bajo las gafas. Le expongo mis



quejas. El me responde... ;Para qué transcribir en este cuaderno, atin cuando haya de ser
destruido, semejantes bellaquerias? Da la razén a la sefiorita Préfére, cuyo espiritu y
caracter estima desde hace tiempo. Sin decidirse a formular un fallo condenatorio, confiesa
que las apariencias estan en contra mia. Esto no me impresiona. Luego afiade (y esto me
impresiona bastante mas) que la modesta cantidad de que podia disponer para la educacion
de su pupila, se agotd. Admira la generosidad de la sefiorita Préfére que, a pesar de todo,
mantiene a la sefiorita Juana en su colegio.

Una magnifica y clara luz, la luz de un hermoso dia, derrama sus ondas
incorruptibles en aquel sordido lugar, ilumina y sonrie a tan ruin personaje. Fuera, extiende
su esplendor sobre todas las miserias de un barrio populoso.

iCuén dulce es esa claridad que deslumbra mis ojos hace mucho tiempo, y de la que
ya pronto no disfrutaré! Con las manos cruzadas a la espalda, pensativo, prolongo mi paseo
junto a las murallas, y sin darme cuenta me hallo al fin en los barrios extremos adornados
con miseros jardincillos. A la orilla de un camino polvoriento descubro una planta cuya
flor, magnifica y triste a la vez, parece formada para asociarse a los duelos méas nobles y
mas puros. Es una aguilefia. Nuestros padres la Ilamaban «guante de Nuestra Sefiora». Solo
una Virgen que se apareciese a los nifios reducida al tamafio de una mufieca, podria meter
sus preciosos dedos en las estrechas capsulas de aquella flor.

Un abejorro se introduce brutalmente en la flor; su hocico no puede llegar al néctar,
y el goloso se esfuerza en vano. Al fin renuncia y se retira embadurnado de polen. Prosigue
su marcha con pesado vuelo, pero escasean las flores en ese barrio renegrido por el hollin
de las fabricas. Vuelve a la aguilefia, y aquella vez consigue penetrar en la corola y chupa el
néctar por la abertura. Yo jamas hubiera imaginado que un abejorro tuviese tanta
inteligencia. Es admirable. Los insectos y las flores me sorprenden, y a medida que los
observo me producen un asombro mayor. Como la tuvo el buen Rollin, a quien encantaban
las flores de sus melocotoneros, me agradaria tener una frondosa huerta en el lindero de su
bosque.

Agosto-setiembre.

Un domingo por la mafiana se me ocurrié sorprender el momento en que las
discipulas de la sefiorita Préfére van a misa mayor. Las vi pasar en doble fila encabezada
por las pequefas; reconoci a las sefioritas Mouton en las tres, rechonchas, que llevaban
vestidos iguales; la hermana mayor es la artista que dibujé la terrible cabeza de Tatio, rey
de los sabinos. Junto a las nifias se agitaba la acomparfiante con el entrecejo contraido y un
devocionario en la mano. Luego iban las medianas y por ultimo las mayores,
murmuradoras; pero no vi a Juanita.

Pregunté en el Ministerio de Instruccion Publica si habria en el fondo de alguna



carpeta cualquier expediente relativo al colegio de la calle Demours. Consegui que se
ordenara una visita de inspeccion que aporto, acerca del colegio, referencias inmejorables.
El colegio Préfére es, conforme a esa visita, un modelo. Si yo provocase un informe, no
seria dificil que a la sefiorita Préfére le valiese las palmas académicas. Me abstendré de
hacerlo.

3 de octubre.

Aquel jueves, dia de salida, encontré en las proximidades de la calle Demours a las
tres sefioritas Mouton. Después de saludar a su madre, pregunté a la mayor (de unos doce
afios) que tal estaba la sefiorita Juana Alexandre, su compafiera.

La sefiorita Mouton me respondié de carrerilla.

—Juana Alexandre no es mi compafiera. Esté en el colegio por caridad y para barrer
las clases. La profesora nos lo ha dicho.

Las tres sefioritas continuaron su camino, y la sefiora Mouton, sin abandonarlas, me
lanzé por encima del hombro una mirada recelosa.

iAy!, me veo reducido a intentar diligencias comprometidas. La sefiora de Gabry no
volvera a Paris hasta dentro de tres meses. Sin ella carezco de iniciativa y de tino; sélo soy
una maquina dificultosa y perjudicial.

Sin embargo no puedo tolerar que Juanita esté de criada en el colegio, y soporte los
ofensivos conceptos del sefior Mouche.

28 de diciembre.

El tiempo estaba oscuro y frio. Era ya de noche. Llamé a la puerta con la
intranquilidad de un hombre que nada teme. Cuando la timida criada abrio, la puse en la
mano una moneda de oro y le ofreci otra si conseguia que yo pudiera ver a la sefiorita Juana
Alexandre. Su respuesta fue la siguiente:

—Dentro de una hora, en la reja.

Me tird la puerta a las narices, tan bruscamente que mi sombrero retemblé sobre mi
cabeza.



Esperé durante una hora larga entre torbellinos de nieve, y luego me acerqué a la
reja. jNada! El viento rugia y la nieve no cesaba. Los obreros, con las herramientas al
hombro y la cabeza inclinada bajo los espesos copos, al pasar junto a mi tropezaban
conmigo. jNada! Era sospechosa mi actitud, y por afiadidura estaba seguro de haber obrado
incorrectamente al sobornar a una criada, pero no sentia remordimiento. EI hombre que en
caso necesario no sabe salirse de la regla general, es despreciable. jNada! Por fin, la
ventana se abrio.

—¢Es usted, sefior Bonnard?

—¢Es usted, Juanita? Oigame: digame brevemente lo que le ocurre.

—Nada. Estoy bien, muy bien.

—~Pero ¢qué mas?

—NMe han empleado en la cocina, y barro las clases.

—iEn la cocina! jY barre! jSanto Dios!

—Porque mi tutor ya no me paga el colegio.

—Su tutor es un miserable.

—¢Supo usted ya...?

¢ Qué?

—No me obligue a decirlo... Preferiria morirme a verme sola con él.

—¢Y por qué no me ha escrito usted?

—NMe vigilan mucho.

En aquel momento imaginé una resolucion salvadora, de la que nadie me hiciera
desistir. Sin duda me ocurri6 que no me amparaba derecho alguno, pero me rei de los
derechos. Ya decidido, fui prudente. Realicé mi propdésito con admirable tranquilidad.

—Juanita —pregunté—, el aposento donde usted se halla, ;comunica con el patio?

—Si.

—¢Puede usted tirar del cordén de la puerta?

—Si no hay nadie en la porteria, si.



—Inténtelo usted, y procure que no la vean.

Esperé, con los ojos fijos en la puerta y en la ventana.

Juanita apareci6 de nuevo en la reja después de medio minuto. jAl fin!

—La criada esta en la porteria —me dijo.

—Bien —respondi—. ¢ Tiene usted una pluma y un tintero?

—No.

—¢ Y un lapiz?

—Si.

—Démelo.

Saqué del bolsillo un periédico, y en lucha con el viento que apagaba los faroles y
con la nieve que me cegaba, envolvi lo mejor que pude aquel periddico en una faja a
nombre de la sefiorita Préfére.

Mientras escribia pregunté a Juanita:

—Cuando el cartero pasa, deja las cartas y los impresos en el buzon y luego tira de
la campanilla, ¢;verdad? La criada abre la caja del buzén y lleva inmediatamente la
correspondencia a la sefiorita Préfére. ;No es asi como recogen el correo todos los dias?

Juana me dijo que, seguramente, ocurria de aquel modo.

—Ya veremos, Juanita; continlie usted en acecho, y en cuanto vea salir de la porteria
a la criada, corra usted hacia la puerta y lancese a la calle.

Después de darle estas instrucciones, meti el periddico en el buzon, di un fuerte
campanillazo y me oculté en un portal préximo.

Al fin la puerta rechind, abridse y vi asomar una cabecita rubia.
—Venga, Juanita, venga.

Ella me miraba con inquietud. Seguramente me suponia loco; pero nunca estuve tan
cuerdo.

—Venga, hija mia, venga.

—¢Doénde?



—A casa de la sefiora de Gabry.

Se cogid a mi brazo. Durante largo rato huimos como dos ladrones. La agitacion no
es lo que mas conviene a mi corpulencia. Al detenerme para tomar aliento, me apoyé en un
armatoste, que resulto ser el hornillo de una castafiera arrimado a la esquina de una taberna
donde bebian algunos cocheros, uno de los cuales me pregunt6 si queriamos un coche. jYa
lo creo que lo queriamos! El cochero dejo el vaso en el mostrador de zinc, subid al pescante
y arre0. jEstabamos en salvo!






—jUf! —exclamé, secandome el sudor de la frente, pues a pesar del frio sudaba la
gota gorda.

Lo extrafio es que Juanita parecia mas consciente que yo del acto que acababamos
de realizar. Estaba muy seria y preocupada.

—iEn la cocina! —exclamé indignado.

Ella mened la cabeza como para decir: «jQué mas da en la cocina o en otra parte!».
Y al resplandor de los faroles observé con pena que su rostro estaba enflaquecido y sus
facciones marchitas. No adverti en ella el ardimiento, los arranques bruscos, la
comprension rapida que tanto me agradaron cuando nos conocimos. Sus miradas eran
apagadas, sus gestos forzados y su aspecto abatido. La cogi la mano: una mano endurecida,
dolorida y fria. La pobre nifia habia sufrido mucho. La interrogué. Refiribme
tranquilamente que la sefiorita Préfére la mandd llamar una tarde y la traté de monstruo y
de vibora sin decirle por qué.

—Luego afnadio la maestra: «No volvera usted a ver al sefior Bonnard, que la daba
malos consejos y que se ha portado muy mal conmigo». Yo le dije: «Esto no lo creeré
nunca, sefiorita». Y ella, después de darme una bofetada, me mando al estudio. Al oir que
no volveria a verle a usted, me pareci6 sumergirme en una noche eterna. Todos
reconocemos el anochecer porque nos entristece la obscuridad que nos rodea; pues bien,
figlrese un anochecer que se prolonga durante semanas y meses. Un dia supe que estaba
usted en el salén con la maestra, y me escondi para verle pasar; entonces nos dijimos:
«Hasta la vista». Y aquello me consol6 un poco. Algun tiempo después, mi tutor fue a
buscarme. Yo me negué a salir con él; me respondié que era una nifia muy caprichosa, y me
dejo en paz. Pero al dia siguiente la sefiorita Préfére acercse a mi en actitud tan perversa,
gue me intimid6. Llevaba una carta en la mano. «Sefiorita —me dijo—, su tutor me
participa que se han agotado todos los recursos metalicos de que disponia para pagar su
educacion. No se asuste usted; no pienso abandonarla; pero es justo que se gane la vida».

»Y entonces me dedic6 a limpiar la casa; también me encerrd algunas veces en un
desvan durante dias enteros. Esto es lo que me ha sucedido desde que no le veo a usted.
Aunque hubiese podido escribir acaso no lo intentara porque me parecia imposible que me
sacase usted del colegio; y como nadie me oblig6 a ver al sefior Mouche tampoco tuve prisa
de irme; podia muy bien esperar en el desvan y en la cocina.

—iJuanita...! —exclamé—. Aunque fuese necesario huir hasta Oceania, la
abominable Préfére no volvera a apoderarse de usted. Lo juro. ¢Y por qué no habiamos de
marcharnos a Oceania? El clima es muy saludable, y precisamente leia hace poco en un
periddico que alli tienen hasta pianos. Mientras lo decidimos nos refugiaremos en casa de la
sefiora de Gabry, que afortunadamente se halla en Paris hace tres o cuatro dias; somos dos



inocentes y necesitamos ayuda.

Entretanto el rostro de Juanita palidecio; un velo nublaba sus ojos y un pliegue
doloroso contrajo sus labios entreabiertos. Inclind su cabeza sobre mi hombro y comprendi
que se habia desmayado.

Cogila en brazos y subi la escalera de la sefiora de Gabry como si llevara un nifio
dormido. Abrumado por la fatiga y la emocion me desplomé sobre un banco del
descansillo; entonces Juanita parecio reanimarse.

—iEs usted! —me dijo al abrir los ojos—. jCuanto me alegro!

Llamamos a la puerta de nuestra amiga.

Daban las ocho. La sefiora de Gabry recibié con bondad al pobre viejo y a la nifia.
Seguramente la sorprendi6 nuestra llegada, pero no nos interrogo.

—Sefiora —dije—, venimos a ponernos bajo su proteccién. Y ante todo, venimos a
pedirla de cenar. Principalmente Juanita lo necesita mucho, porque viene desmayada. En
cuanto a mi, no me seria posible tragar bocado. Supongo que el sefior Gabry sigue bien.

—Esté en casa —dijo ella.

Y le mando avisar nuestra llegada.

Fue para mi un placer encararme con su rostro franco y oprimir su mano amiga.
Pasamos los cuatro al comedor, y mientras servian a Juanita una carne fiambre, que ni
siquiera probd, referi a mi amigo nuestra situacion. Pablo Gabry me pidié permiso para
encender su pipa, y luego me oy6 silenciosamente. Cuando hube terminado, rascose la
barba corta y espesa.

—iDiablo! —exclam6—. En buen lio se ha metido usted, sefior Bonnard.

Y al ver que Juanita paseaba de uno a otro sus ojos espantados:

—Venga —me dijo.

Le segui a su despacho, donde brillaban carabinas y cuchillos de monte al resplandor
de los quinqués y sobre el papel obscuro. Me hizo sentar en un sofa de cuero.

—Pero ¢qué ha hecho usted, Dios mio, qué ha hecho usted? —me dijo—.
Corrupcion de una menor, rapto, fuga. jBuena le aguarda! Estd usted expuesto a que le
metan en la carcel durante cinco afos.

—iMisericordia! —exclamé—. jCinco afios de carcel por salvar a una nifia
inocente!



—iEs la ley! —respondi6 el sefior Gabry—. Conozco muy bien el Cédigo, sefior
Bonnard, no por haber seguido la carrera de Derecho, sino porque al ser alcalde de Lusance
tuve que aprendérmelo para ilustrar a mis administrados. Mouche es un bribén, la Préfére
una malvada y usted un... No encuentro calificativo bastante duro.

De un armario donde guardaba collares de perro, fustas, estribos, espuelas, cajas de
cigarros y algunos libros usuales, sacé el Codigo y se puso a hojearlo.

—«Crimenes y delitos..., secuestro de personas». No es nuestro caso...
«Corrupcion de menores...». Aqui... «Articulo 354: Cualquiera que por fraude o violencia
haya secuestrado 0 mandado secuestrar a menores, los haya sacado o mandado sacar de los
lugares donde fueron depositados por las personas encargadas de ellos y a cuya autoridad o
direccion estaban confiados, sufrird la pena de reclusion. VVéase Cddigo Penal 21 y 28.
Articulo 21: El tiempo de la reclusion durara por lo menos cinco anos... Articulo 28: La
pena de reclusion comprende la inhabilitacién civica». Esta claro, ¢no es cierto, sefior
Bonnard?

—Pero muy claro.

Continuemos: «Articulo 356. - Si el raptor no tuviese adn veintiun afos, solo sera
castigado...». Esto no le interesa. «Articulo 357. - En el caso en que el raptor se hubiera
casado con la muchacha a quien raptd, s6lo podra ser perseguido a peticion de las personas
que segun el Codigo civil tienen derecho para exigir la anulacién del matrimonio y
condenado solamente cuando la anulacion esté acordada». Ignoro si entra en sus propdsitos
casarse con la sefiorita Juana Alexandre. Ya ve usted que el Codigo no es tirano y le deja un
portillo abierto. Pero hago mal en bromear, pues la situacion es apurada. ;De qué modo
usted llegd a creer posible raptar impunemente a una muchacha en Paris y en pleno siglo
diecinueve? No estamos en la Edad Media, y el rapto esta prohibido.

—No crea usted —respondi— que antiguamente se consentia el rapto. Y recogio
Baluze un decreto formulado por el rey Childeberto en Colonia, afio 593 o 94, acerca del
asunto; y ¢quién ignora el famoso decreto de Blois, mayo de 1579, que ordena sean
castigados con pena de muerte todos aquéllos que hubieran sobornado a un muchacho o
muchacha menores de veinticinco afios, con pretexto de matrimonio u otro cualquiera, sin
el consentimiento, deseo ni orden del padre de, la madre o de los tutores?

»También anade el decreto: “Seran castigados con dureza todos aquéllos que
hubieran favorecido el rapto con su consejo, ayuda o facilidades de cualquier género que
fuesen”.

»Estos son, poco mas o menos, los términos del decreto. En cuanto al articulo del
Caodigo vigente que acaba usted de darme a conocer, y que libra al raptor de ser perseguido
si consigue casarse con la sefiorita a quien ha raptado, me recuerda que, segun la costumbre
de Bretafia, el rapto seguido de matrimonio no era castigado; pero dicha costumbre,
después de ocasionar enormes abusos, fue suprimida en 1720.



»Le cito esta fecha con aproximacién de diez afios; mi memoria ya no estd muy
firme y paso el tiempo en que yo podia recitar, sin temor a equivocarme, quinientos versos
de Girart de Roussillon.

»Por lo que se refiere a la capitular de Carlomagno, que determina la compensacion
del rapto, si no le hablo de ello es porque lo tendra usted presente. Ya ve usted, amigo
Gabry, que el rapto estuvo siempre considerado como un crimen punible bajo las tres
dinastias de la antigua Francia.

»Hacen mal en suponer que la Edad Media era la época del caos. Persuadase, por el
contrario. ..

El sefior de Gabry me interrumpio:

—Conoce usted las disposiciones de Blois, Baluze, Childeberto y las capitulares de
Carlomagno, jy no conoce el Codigo vigente!

Al responderle que, en efecto, no habia leido nunca ese Codigo, quedd admirado.
—¢Comprende usted —repuso— la gravedad de la accion que ha cometido?

Realmente no la comprendia. Pero poco a poco, y gracias a las reflexiones muy
sensatas del sefior Gabry, llegué a convencerme de que me juzgarian, no por mis
intenciones que eran buenas, sino por mi conducta que era punible. Entonces me lamenté
desesperado.

—¢Qué hacer? —exclamaba—. ¢Qué hacer? jEstoy perdido sin remedio, y he
perdido también a la pobre nifia, al proponerme salvarla!

El sefior de Gabry llen6 silenciosamente su pipa con tranquilidad, y su bondadoso
rostro se mostrd durante algunos instantes como el de un herrero al pie de una fragua.
Luego dijo:

—¢Me pregunta usted qué ha de hacer? No haga usted nada, querido Bonnard. Por
el amor de Dios y por su propio interés, no haga nada. Sus asuntos son bastante
complicados; no los mueva, porque los empeorara. Prométame dar por bueno todo cuanto
yo intente. Mafiana mismo iré a ver al sefior Mouche, y si es lo que nosotros creemos, es
decir, un miserable, ya encontraré alguna manera de hacerlo inofensivo, pues todo depende
de él... Como es ya muy de noche para llevar ahora mismo a Juanita a su colegio, mi mujer
se encargara de ella. Esto constituye un delito de complicidad, pero asi quitamos todo
caracter equivoco a la situacion de la nifia. En cuanto a usted, amigo mio, vuelva
inmediatamente al muelle de Malaquais, y si van a reclamarle a Juanita, le sera facil
demostrar que no la tiene oculta en su domicilio.

Mientras hablabamos, la sefiora de Gabry hacia sus preparativos para acostar a la
colegiala.



Vi cruzar el pasillo a una doncella que llevaba sabanas perfumadas con espliego.
—iQué olor tan honrado y tan agradable! —dije.
—¢Qué quiere usted? —me respondio la sefiora de Gabry—. Somos campesinos.

—iAh! —repuse—. jOjala sea yo también campesino algun dia y, como ustedes en
Lusance, respire olores agrestes bajo una techumbre oculta en la floresta; y si este deseo es
demasiado ambicioso para un anciano cuya vida se extingue, deseo al menos que mi
sudario esté perfumado con espliego, como esa ropa!

Convinimos que al dia siguiente yo almorzaria con ellos, pero me prohibieron
severamente presentarme en su casa antes de las doce. Juanita, al abrazarme, me suplico
que no la llevaran otra vez al colegio de la sefiorita Préfére, y nos separamos enternecidos.

En la escalera de mi casa encontré a Teresa dominada por una inquietud que la puso
furiosa. Me habl6 nada menos que de tenerme prisionero en lo sucesivo.

iQué noche pasé! No pude cerrar los 0jos ni un solo instante. Tan pronto reia como
un chiquillo por el éxito de mi aventura, como me imaginaba, con una angustia
inexplicable, conducido ante los magistrados para responder en el banquillo de los acusados
del crimen que tan espontaneamente habia cometido. Estaba consternado y, sin embargo,
no sentia remordimiento.

Al penetrar el sol en mi alcoba acaricié los pies de mi cama y me inspir0 esta
oracion:

«Sefior: Vos que hicisteis el cielo y el rocio, como dice Tristan, juzgadme en vuestra
equidad, no conforme a mis actos sino conforme a mis intenciones, que fueron rectas y
puras, y yo diré: jGloria a Dios en el Cielo y paz en la Tierra a los hombres de buena
voluntad! jPongo en vuestras manos a la nifia por mi secuestrada, para que hagais por ella
lo gque yo no supe hacer; protegedla contra todos sus enemigos, y que vuestro nombre sea
reverenciado!».

29 de diciembre.

Cuando entreé en casa de la sefiora de Gabry hallé a Juanita transfigurada.

¢Habria, como yo, invocado a quien hizo el cielo y el rocio? Sonreia con dulce
quietud.

La sefiora de Gabry la llamo para acabar de peinarla, porque aquella afectuosa mujer



quiso arreglar con sus propias manos el cabello de la nifia que la confiaron. Por haberme
presentado un poco antes de la hora convenida, interrumpi aquel interesante aseo. Para
castigarme, hiciéronme aguardar en el salon. El sefior de Gabry entré poco después, Sin
duda llegaba de la calle, porque aun tenia en la frente la sefial del sombrero. Su rostro
expresaba alegre animacion. No crei oportuno hacerle ninguna pregunta, y nos reunimos
todos para almorzar. Cuando los criados hubieron acabado de servimos, Pablo, que
reservaba su historia para el café, nos dijo:

—Yahe ido a Levallois.
—¢ Y has visto al sefior Mouche? —Ile pregunt6 vivamente la sefiora de Gabry.

—No le vi —respondid; y observaba nuestras fisonomias, que revelaron una
decepcion.

Después de gozar con nuestra inquietud, sin prolongarla excesivamente, aquel
hombre buenisimo prosiguio:

—EI sefior Mouche no estd en Levallois. El sefior Mouche no estd siquiera en
Francia. Hace ocho dias que huyd con el dinero de sus clientes, una cantidad bastante
crecida. Encontré la Notaria cerrada. Una vecina me ha referido el caso, adornandolo con
bastantes imprecaciones y maldiciones. El notario, al tomar el tren de las siete y cincuenta y
cinco, no iba solo: llevaba consigo a la hija de un peluguero de Levallois. EI comisario de
Policia me confirmé el hecho. Francamente, ¢no hemos de agradecer al sefior Mouche que
se haya escapado? Con retrasar una semana su fechoria pudo empapelarle a usted y
presentarle como un criminal ante los jueces, mientras él se presentara como defensor de la
moralidad. Ahora nada hemos de temer. jBebamos a la salud del sefior Mouche! —exclamo
el sefior Gabry, sirviéndonos vino.

Quisiera vivir mucho para recordar durante largo tiempo aquel almuerzo. Estdbamos
los cuatro reunidos en el espacioso comedor blanco, en torno de la mesa de roble. La
alegria de Pablo era estrepitosa, casi ruda; bebia el vino a grandes sorbos. La sefiora de
Gabry y Juanita Alexandre me sonreian, y su sonrisa me recompenso con creces de todas
mis amarguras.

Al volver a casa tuve que soportar las mas terribles amonestaciones de Teresa, que
no concebia mi nueva manera de vivir, y me juzgaba falto de juicio.

—Si, Teresa; soy un viejo loco, y usted una vieja loca. Es indudable. Que Dios nos
bendiga, Teresa, y nos dé nuevas fuerzas para cumplir nuestros nuevos deberes. Pero
déjeme que me tumbe sobre este sofé, que no puedo tenerme en pie.

15 de enero 186...



—Buenos dias, caballero —me dijo Juanita al abrirme la puerta, mientras Teresa
grufiia en la sombra del pasillo.

—Juanita, le ruego que me llame solemnemente por mi nuevo titulo, y me diga:
«Buenos dias tutor».

—¢ Ya esta decidido? jQué alegria! —exclamo la nifia dando palmadas.

—Todo quedd arreglado ante el juez, y desde hoy vivira usted sometida a mi
autoridad. ¢Sonrie? Lo leo en sus 0jos; alguna idea loca pasa por su imaginacion.

—iOh! No, sefior... tutor. Contemplaba sus cabellos blancos. Se enroscan bajo el
ala del sombrero como una madreselva en un balcon. Son muy bonitos y me gustan mucho.

—Siéntese, y si es posible no diga méas desatinos, pues tengo que hablarle de algo
serio. Escucheme. Supongo que no tendrd usted ningun interés en volver a casa de la
seforita Préfére... ;Qué diria usted si yo la tuviera en mi casa para terminar su educacion
hasta que...? jVaya! jSiempre!

—iOh, caballero! —exclamo arrebatada por su alegria.

—Contiguo a la biblioteca —prosegui— tenemos un gabinete que mi criada prepard
ya para usted. Reemplazara en €l a los libros, como el dia sucede a la noche. Véalo con
Teresa y digame si le gusta. He convenido con la sefiora de Gabry que dormira usted en mi
casa esta noche.

Se precipitd para verlo; yo la llamé:

—Juanita, escicheme adn. Hasta hoy ha sabido usted captarse la simpatia de mi
criada, la cual es naturalmente calmosa, como todas las viejas. Atiéndala. Yo mismo me he
creido en la obligacion de atenderla y de sufrir sus impertinencias. Deseo mas aun, Juanita:
respétela. Y no olvido que es nuestra criada: tampoco ella lo olvidara; pero usted debe
respetar sus muchos afios y su buen corazén. Es una humilde criatura que siempre ha
practicado el bien. Su mucha virtud la hizo intransigente. Soporte la rigidez de su alma
recta. Sepa usted mandar y ella sabra obedecer. Vaya, hija mia, arregle su cuarto a su gusto,
como bien la parezca para sus ocupaciones y su descanso.

Después de poner a Juanita, con estas advertencias, en el camino de buena ama de
casa, hojeé una revista, excelente a pesar de su colaboracién juvenil. En forma ruda muestra
la juventud actual su espiritu cultivado. El estudio que yo lei superaba en precision y
firmeza a todo cuanto escribiamos en mis tiempos. El autor de aquel articulo, Pablo Meyer,
sefialaba cada falsedad con un arafiazo punzante.

Nosotros no mostrabamos esa implacable justicia. Nuestra indulgencia era mucha.



Tendia a confundir al sabio y al ignorante en una misma balanza. Sin embargo, es preciso
saber criticar, y la critica es un deber riguroso. Recuerdo muy bien al joven Raimundo (asi
lo llamaban), No sabia nada, su inteligencia era limitadisima; pero queria mucho a su
madre, y por esto nos conjuramos para no denunciar la ignorancia y la estupidez de tan
buen hijo; asi, gracias a nuestra bondad, el joven Raimundo llegd a ser académico. No
existia ya su madre, y los honores le abrumaban; era todopoderoso en perjuicio de sus
compaiieros y de la ciencia... Pero aqui viene mi amigo del Luxemburgo.

—Buenas tardes, Gelis. Esta usted hoy muy ufano. ¢Qué le sucede, hijo mio?

Sucede que sostuvo muy discretamente su tesis y es de los primeros, lo cual me
anuncia, y afiade que mis trabajos —de los que por incidencia se habl6— obtuvieron los
elogios unanimes de los profesores de la Escuela.

—Esta bien —respondi—; celebro que mi vieja reputacion vaya unida en adelante a
su naciente gloria. Me interesaba mucho, ya lo sabe usted, me interesaba mucho esa tesis;
pero algunos asuntos domeésticos me hicieron olvidar que la sostenia usted hoy.

Juanita se presentd6 muy oportunamente para enterarle de aquellos asuntos. La muy
aturdida entr6 en la ciudad de los libros como una brisa ligera, para decirme que su cuarto
era maravilloso. Al ver al sefior Gelis se puso muy colorada; pero nadie logra evitar su
destino.

Observé que aquella vez estuvieron timidos los dos, y apenas acertaron a dirigirse la
palabra.

«jMuy bonito! Silvestre Bonnard: contemplas a tu pupila sin acordarte ya de que
eres tutor; y lo eres desde esta mafiana. El nuevo cargo te impone ya delicadas
obligaciones. Habilmente debes alejar de la muchacha a ese joven». jAy! (Sé yo lo que
debo hacer...?

El sefior Gelis toma notas en mi Unico ejemplar de La Ginevera delle clare donne.
He cogido al azar un libro del estante mas préximo; lo abro y leo con respeto un drama de
Séfocles. Al envejecer me atraen méas que nunca las dos antigliedades, y en lo sucesivo los
poetas de Grecia y de Italia serdn puestos en la ciudad de los libros al alcance de mi mano.

Leo aquel suave y luminoso coro que desarrolla su hermosa melopea en medio de
una acciéon violenta, el coro de los ancianos tebanos: «... jOh invencible Amor, que te
ciernes sobre las casas poderosas, que descansas sobre las delicadas mejillas de las
virgenes, que atraviesas los mares y visitas los establos! Ningun inmortal puede huirte, ni
tampoco ninguno de los hombres, cuya vida es corta; y quien te posee jdeliral». Cuando
hube leido aquel delicioso céntico, la figura de Antigona se me apareci6 con su inalterable
pureza. jQué iméagenes! jDioses y diosas flotantes en el méas puro de los cielos! El anciano
ciego, el rey mendigo que durante mucho tiempo err6 conducido por Antigona, ha recibido
ya sepultura santa; y su hija, mas hermosa que las mas hermosas imagenes concebidas por
alma humana, resiste la tirania del principe y entierra piadosamente a su hermano. Ama al



hijo del principe y es amada por él. Mientras se dirige al suplicio, adonde su piedad la
conduce, los ancianos cantan:

«jOh invencible amor, que te ciernes sobre las casas poderosas; que descansas sobre
las delicadas mejillas de las virgenes...!».

No soy un egoista: soy prudente; debo educar a esta criatura demasiado joven aun
para casarse. jNo!, no soy un egoista; pero he de tenerla algunos afios a mi lado, sola
conmigo. ¢No podra esperar a que yo me muera? Vive tranquila, Antigona; el viejo Edipo
encontrard oportunamente el santo lugar de su sepultura.

Pero de pronto, Antigona ayuda a nuestra criada a pelar nabos. Le agrada esta
ocupacion, porque acaso le recuerda la escultura.

Mayo.

¢Quién reconoceria la ciudad de los libros?

Ahora hay flores sobre todos los muebles. Juanita tiene razon: las rosas lucen mucho
en ese jarro azul. Todos los dias acompafia a Teresa a la compra, y me trae flores. Las
flores me parecen hermosas criaturas. Sera preciso que alguna vez realice mi proyecto y las
estudie en su intimidad, en el campo, con todo el método que me caracteriza.

¢Y qué hacer aqui? ¢Para qué acabar de perder la vista con estos viejos pergaminos
que nada interesante me dicen? Descifré en otros tiempos los antiguos textos con
magnanimo ardor. ;Qué esperaba entonces hallar en ellos? La fecha de una fundacion
piadosa, el nombre de algiin monje grabador o copista, el precio de un pan, de un buey o de
un campo, una disposicién administrativa o judicial; todo esto y algo mas, algo misterioso,
vago Yy sublime que aumentaba mi entusiasmo. Durante mas de veinte afios sin hallar ese
«algo». Los que valian mas que yo, los maestros, los grandes, los Fauriel, los Thierry, que
han averiguado tantas cosas, murieron en la tarea sin haber logrado tampoco descubrir ese
«algo» que, falto de forma, carece de nombre, y sin el cual ningln trabajo inteligente seria
emprendido sobre la Tierra. Ahora busco lo que razonablemente puedo hallar, pero no
encuentro en absoluto nada, y es probable que no termine la historia de los abades de Saint-
Germain-des-Prés.

—jAdivine usted, tutor, lo que traigo en este pafiuelo!
—Conforme a toda apariencia, seran flores, Juanita.

—iOh, no; no son flores! Mire usted.



Miro y veo una cabecita gris que sale del pafiuelo. Es la de un gatito. El pafiuelo se
abre, el animal salta sobre la alfombra, se sacude, levanta una oreja, luego la otra, examina
cautamente las personas y el lugar.

Con el cesto de la compra al brazo llega Teresa, jadeante. Su principal defecto no es
el disimulo. Inculpa con vehemencia a la nifia por haber llevado a casa un gato
desconocido. Juanita, para justificarse, refiere la aventura. Al pasar con Teresa por delante
de una farmacia, ve que un mancebo arroja de un puntapié un gato a la calle. El gato,
sorprendido e incomodado, se pregunta si permanecerd en el arroyo a pesar de los
transedntes que le tropiezan y lo empujan o si volvera a entrar en la tienda, donde se expone
a salir de nuevo impulsado por la punta de un zapato. Juanita juzga que la situacion es
dificil y comprende las vacilaciones del animal. Observa su aspecto estupido y cree que la
indecision le da ese aspecto. Lo toma en brazos. El animal, que no estaba tranquilo dentro
ni fuera, se halla muy a gusto en el aire. Mientras con sus caricias acaba de tranquilizar al
gato, Juanita dice al mancebo:

—Si le desagrada el animalito, no le pegue y regalemelo.

—C0djalo usted —responde el dependiente.

—Y... esto es lo que pas6 —dice Juanita para terminar.

Con voz atiplada promete al morrongo toda clase de mimos.

—Esta muy delgado —dije al ver la catadura del infeliz animal— y es muy feo.

A Juanita no le parece feo, pero le reconoce aspecto cada vez mas estupido. Ya no es
la indecision sino la sorpresa lo que, segun ella, imprime tan desapacible caracter a su
fisonomia. «Si estuviéramos en su pellejo, piensa Juanita, comprenderiamos que no pueda
explicarse su aventurax.

Reimos en presencia del pobre animal, que conserva una seriedad comica. Juanita
intenta cogerle en brazos, pero €l se refugia debajo de la mesa, y ni la mediacién de una
cazuela de leche consigue sacarle de alli.

Nos vamos. Al volver, la cazuela esta vacia.

—Juanita —digo—, su ahijado tiene una facha ridicula; es de caracter solapado;
sentiria que se permitiera en la ciudad de los libros desmanes que nos obliguen a enviarle
de nuevo a la farmacia. Entretanto hemos de darle un nombre. Propongo que se llame Don
Gris de Gotera, pero este nombre resulta un poco largo; Pildora, Droga o Ricino, ademas
de ser breves, conmemoran su primera condicion. ¢Qué le parece a usted?

—Pildora es oportuno —responde Juanita—; pero ¢seria noble darle un nombre que
sin cesar le recordara las desdichas de que le libramos? No debemos cobrarle tan cara la
hospitalidad que le ofrecemos. jVaya! Mostrémonos generosos y démosle un nombre



bonito, con la esperanza de que lo merezca. Observe usted cdémo nos mira; comprende que
nos ocupamos de él. Desde que no es infeliz parece menos estupido. La desgracia
embrutece, me consta.

—Pues bien, Juanita, si le parece Ilamaremos a su protegido Anibal. La
conveniencia de darle este nombre no puede usted comprenderla si no la pongo en
antecedentes: el angora que le precedid en la ciudad de los libros, a quien solia yo hacer mis
confidencias, pues era sabio y discreto, se llamaba Hamilcar. Es natural que este nombre
engendre al otro, y que Anibal suceda a Hamilcar.

Estuvimos de acuerdo en este punto.
—ijAnibal! —exclamé Juanita—, ven aqui.

Anibal, asustado con la extrafia sonoridad de su propio nombre, fue a ocultarse bajo
un estante, en un hueco tan pequefio que ni una rata hubiera cabido.

—iEs un famoso nombre, bien apropiado!

Aquel dia senti deseos de trabajar, y apenas habia hundido mi pluma en el tintero
cuando Ilamaron a la puerta.

Si algunos ociosos leyeran estas paginas garrapateadas por un viejo falto de
imaginacidn, reirian mucho de los campanillazos que resuenan en el transcurso de mi relato
sin introducir jamas a un personaje nuevo ni preparar una escena inesperada. Al revés de lo
que sucede en el teatro: Scribe sélo abre sus puertas para interesar y sorprender a las
espectadoras. Asi es el arte. Hubiera preferido que me ahorcaran a escribir una comedia, no
por desprecio a la vida, sino por considerarme importante para inventar nada gracioso.
ilnventar! Para esto es necesario haber recibido la influencia secreta. Ese don me seria
funesto. Supongan ustedes que inventara en la historia de la abadia de Saint-Germain-des-
Prés algun frailuco. jAh! jLo que dirian de mi esos jovenes eruditos! jQué escandalo en la
Escuela!

En cuanto a la Academia, estoy seguro de que no diria nada ni opinaria nada
tampoco. Si bien mis colegas alun escriben algo, no leen absolutamente nada. Son de la
opinion de Parny, que decia:

La tranquila indiferencia

es la méas grande virtud.

Ser lo menos posible para ser lo mejor posible; es a lo que tienden esos budistas
inconscientes. Si existe una sabiduria mas razonable, iré a confesarlo a Roma. Todo esto se
me ocurre a propdésito del campanillazo del sefior Gelis.



Ese muchacho ha cambiado por completo de manera de ser. Ahora es tan grave
como antes ligero, taciturno como antes Charlatan. Juanita sigue su ejemplos. Llegamos al
periodo de la pasion contenida. Estoy seguro de no equivocarme. Son casi nifios, y se
quieren con toda su alma. «Ella» le huye; se oculta en su gabinete cuando «él» entra en la
biblioteca. Pero jcomo piensa en «él» cuando esta sola! Sola, se entretiene hablandole cada
noche con la masica de acento rapido y vibrante que interpreta en el piano. Es la expresion
nueva de su alma nueva.

iVaya!, ¢por qué no decirlo? ¢Por qué no confesar mi debilidad? ¢ Mi egoismo seria
menos criticable si lo ocultara? Yo le diria: «Si; esperaba otra cosa; pensaba conservarla
para mi solo, como una hija, como una nieta, no siempre, no mucho tiempo... Algunos
afios aun». Soy viejo. (| No podria esperar? Y ¢quién sabe?, la gota y la artritis ayudarian, y
quizé no abusara de su paciencia. Este era mi deseo; ésta fue mi esperanza. Pero no entraba
en mis célculos lo que podia pensar ella, lo que pensaba sin duda ese joven aturdido. «Tu
error ha sido bastante cruel, amigo Silvestre Bonnard. Y después de todo, si deseabas
conservar a tu lado a esa chiquilla durante algunos afios aln, era tanto en provecho tuyo
como en su propio interés. Le falta mucho que aprender, mucho todavia, y t no eres un
maestro despreciable. Cuando el notario Mouche, que luego realiz6 una canallada tan
oportuna, te hizo el honor de visitarte, expusiste un sistema de educacion con el entusiasmo
de tu espiritu apasionado». Yo consagraria todo mi afan a poner en practica mi sistema.
Juanita es una ingrata y Gelis un seductor.

Pero en fin, si no me decido a echarle a la calle, lo cual indicaria en mi una carencia
inconcebible de bondad y delicadeza, he de recibirle, y hace ya un buen rato que espera en
el saloncito, frente a unos jarrones de Sévres, afectuoso regalo del rey Luis Felipe. Los
segadores y Los pescadores, de Leopoldo Robert, estdn pintados en esos jarrones de
porcelana que a Juanita y a Gelis les parecen horribles.

—Dispense, hijo mio, que no le recibiera inmediatamente. Estaba en la terminacion
de un trabajo.

No miento; el meditar es un trabajo; pero Gelis no lo entiende asi; cree que aludo a
un trabajo de arqueologia, y me manifiesta su deseo de ver terminada pronto mi historia de
los abades de Saint-Germain-des-Prés. Luego, para favorecerme con esa prueba de interés,
se decide a preguntarme como esté la sefiorita Juana; a lo que yo respondo: «Muy bienx,
con una entonacion seca en la que revelo mi autoridad moral de tutor.

Y después de un breve silencia hablamos de la Escuela, de las publicaciones
recientes y de los progresos de las ciencias histdricas. Departimos acerca de generalidades.
Las generalidades son un gran recurso. Trato de inculcar a Gelis un poco de respeto hacia la
generacion de historiadores a la cual pertenezco, y le digo:

—La Historia, que no pasaba de ser un arte mientras consentia muchas
imaginaciones, se ha convertido en una ciencia, y ahora es necesario proceder con riguroso
método.



Gelis me pide permiso para no ser de mi opinion. Declara que la Historia no es ni
serd nunca una ciencia.

—Y ante todo —dice—, ;qué es la Historia? La representacion escrita de los
acontecimientos pasados. Pero ¢qué es un acontecimiento? ¢Es un hecho cualquiera? No,
me replicara usted; es un hecho notable. Entonces, ¢cémo juzga el historiador si un hecho
es notable o no lo es? Juzga arbitrariamente, seguin su gusto, su capricho y su idea, en fin,
como un artista; porque los hechos no se dividen por si en hechos histéricos y no histéricos.

»Ademas, un hecho es una cosa muy compleja. ¢Representa el historiador los
hechos en su complejidad? No; esto es imposible. Los representara desprovistos de la
mayoria de las particularidades que los constituyen y, por consiguiente, truncados,
mutilados, distintos de como fueron. En cuanto a la relacion de los hechos entre si, jno se
hable! Si un hecho histérico esta motivado, lo cual no es inverosimil, por uno o varios
hechos no historicos, y por lo tanto desconocidos, ¢qué medios tiene el historiador para
mencionar la relacion de tales hechos entre si? Doy por supuesto en todo cuanto he dicho,
sefior Bonnard, que el historiador tiene a la vista testimonios seguros, mientras que en
realidad sélo concede su confianza a tal o cual testigo, por razones de sentimiento. La
historia no es una ciencia, es un arte, y en ella el éxito depende de la imaginacion.

En aguel momento el sefior Gelis me recuerda a cierto joven loco, a quien oi discutir
un dia, sin ton ni son, en el jardin del Luxemburgo bajo la estatua de Margarita de Navarra.
Y en el transcurso de la conversacion tropezamos con Walter Scott, a quien mi joven
desdefioso considera rebuscado, trovador y envejecido.

—Pero —digo yo exaltado, en defensa del magnifico padre de Lucy y de la linda
mozuela de Perth—, jsi todo el pasado vive en sus admirables novelas! Hace Historia,

epopeya.
—Son vejeces y vulgaridades —me responde Gelis.

¢Creeradn ustedes que mi joven insensato juzga imposible averiguar y reconstruir
exactamente la vida de los hombres de cinco o diez siglos ha, porque apenas conseguimos,
y esto esforzandonos mucho, concebirla como fue hace diez o quince afios? Para este mozo,
el poema histérico, la novela histérica, la pintura histérica son géneros desatinadamente
falsos.

—En todas partes —afade—, el artista describe su alma; su obra, sea como sea el
ropaje que la cubra, siempre resultara contemporanea del autor. ;Qué admiramos en La
Divina Comedia sino el alma gigantesca de Dante? Y los marmoles de Miguel Angel, ¢qué
nos representan sino a Miguel Angel mismo? Cuando los artistas no dan su propia vida a
sus creaciones, se limitan a tallar y pintarrajear mufiecos.

iCuantas paradojas irreverentes!, y sin embargo, las audacias juveniles no me
desagradan. Gelis se levanta y vuelve a sentarse; ya sé quién le preocupa y a quién espera.
Luego me habla de los quinientos francos que gana mensualmente, a los que debo afadir



una renta de dos mil francos anuales, herencia paterna. Sin duda obedecen sus confesiones
al deseo de que yo le juzgue un hombre acomodado, establecido, prudente: un hombre
casadero. «Y esto es lo que se quiere demostrar», como dicen los matematicos.

Se ha puesto en pie y se ha sentado veinte veces. Se levanta una vez mas: y como no
ha visto a Juanita, se despide al fin, desesperado.

En cuanto él se ha ido. Juanita entra en la ciudad de los libros con pretexto de
ocuparse de Anibal. Se muestra desolada, y con voz angustiosa llama a su protegido para
darle un poco de leche. «jMira ese rostro contristado, Bonnard; tirano, contempla tu obral.
Los tuviste alejados, pero de la expresion de sus rostros puedes deducir que, a pesar tuyo,
estan unidos por el pensamiento. jCasandra, sé feliz! jBartolo, alégrate...!».

iDa gusto ser tutor! Mirenla de rodillas en el suelo y con la cabeza de Anibal entre
las manos.

«jSi!, acariciale a ese torpe animal, compadécele, gime por él. Ya sabemos, pérfida,
a quién van tus angustias y quién es causa de tus zozobras».

Forman un cuadro que me interesa mucho. Después fijo los ojos en mi biblioteca, y
digo:

—Juanita, todos estos libros me aburren; los vamos a vender.

20 de setiembre.

Ya es inevitable. Ya estan prometidos. Gelis, huérfano como Juanita, me hizo la
peticidon por boca de uno de sus profesores, colega mio, cuya sabiduria y cuyo caracter son
muy estimados.

Pero jqué mensajero de amor, cielos! Un 0so; no un 0so de los Pirineos, sino un 0so
de biblioteca, y esta segunda variedad es mucho mas feroz que la otra.

—Con razén o sin ella (sin ella, digo yo), Gelis no se preocupa de la dote; se lleva a
su pupila con lo puesto. Conteste que si, y hemos concluido. Dese prisa. Quisiera ensefiarle
dos o tres medallas de Lorena bastante curiosas, que sin duda no conoce usted.

Esto me dijo literalmente. Yo le respondi que consultaria a Juanita, y no sin
verdadera satisfaccion le declaré que mi pupila tenia dote.

jLa dote aqui esta! Es mi biblioteca. Ni Enrique ni Juanita lo sospechan;
seguramente me suponen mas rico de lo que soy.



Parezco un viejo avaro. Es una apariencia muy engafiosa, que me ha valido muchas
consideraciones. A nadie en el mundo se respeta tanto como a un viejo avaro.

He consultado a Juanita; pero ¢necesitaba oir su respuesta para enterarme? Ya es un
hecho. Estan prometidos.

Seria impropio de mi caracter y de mi condicion acechar a los novios para descubrir
sus emociones y sus palabras. Noli me tangere. Es la frase de todos los enamorados.
Conozco mi deber. Debo respetar el secreto de esa alma inocente por la cual velo.

iQué se quieran! Ninguna de sus expansiones ni de sus candidas imprudencias sera
anotada en este cuaderno por el viejo tutor cuya autoridad fue tan suave y durd tan poco.

Ademas, no estoy cruzado de brazos, y si ellos tienen sus asuntos yo tengo los mios:
redacto yo mismo el catadlogo de mi biblioteca, para una subasta. Es una tarea que a la vez
me aflige y me distrae; la prolongo un poco mas de lo debido y hojeo estos volumenes —
tan familiares a mi pensamiento, a mis manos y a mis ojos— mas de lo necesario y de lo
atil. Es un adiés, y fue propicio siempre de la naturaleza del hombre prolongar las
despedidas.

¢Puedo separarme de este libro que tanto me sirvi6 durante treinta afios, sin darle las
mismas pruebas de consideracion que a un buen amigo? ¢Y no debo saludar por Gltima vez
a este que me ha confortado con su sana doctrina, como saludamos a un maestro?

Cada vez que tropiezo con un libro que me indujo a error, que me afligié con sus
fechas falsas, con sus omisiones, con sus embustes otras varias pestes arqueoldgicas: «Vete
—1le digo con amarga ironia—, vete, impostor, traidor, falso testigo; huye lejos de mi, jvade
retro!, y ojala puedas, indebidamente cubierto de oro, gracias a tu reputacién usurpada y a
tu hermosa vestidura de tafilete, entrar en la vitrina de algin acaudalado bibliémano, a
quien no podras seducir como a mi ni engafiarle como a mi, porque no te leerd nunca.

Puse aparte, para conservarlos siempre, los libros que me habian sido regalados. Al
colocar entre ellos el manuscrito de La leyenda dorada, pensé darle un beso en recuerdo de
la sefiora Trepof, que supo ser agradecida entre las riquezas y los desvanecimientos de su
elevada posicion, y que para probarmelo fue mi bienhechora. Tenia una reserva. Entonces
conoci el crimen. Durante la noche me asaltaban mil tentaciones; al amanecer eran
irresistibles, y mientras en la casa dormian todos, me levantaba yo para salir furtivamente
de mi alcoba.

iPoderes de la obscuridad, fantasmas de la noche! Si después de cantar el gallo me
visteis ir de puntillas a la ciudad de los libros, no exclamasteis seguramente como la sefiora
de Trepof en Népoles: «Ese anciano tiene facha de buena persona.

Con el rabo tieso se restregaba Anibal en mis piernas, ronroneando. Cogia yo un
volumen del estante, algun venerable gético o un noble poeta del Renacimiento; la joya, el
tesoro con que habia sofiado durante toda la noche, y me lo llevaba para esconderlo en lo



mas profundo del armario de las obras reservadas, que se llenaba hasta reventar.

Es horrible decirlo: yo robaba parte de su dote a Juanita. Y después de consumado el
crimen me dedicaba de nuevo a catalogar afanosamente, hasta que Juanita me interrumpia
para consultarme algun detalle de su ropa blanca o de sus vestidos. Nunca supe de qué se
trataba, porque desconozco el vocabulario actual de la costurera y de la modista. jOh!, si
una novia del siglo XIV viniera por casualidad a consultarme sus trapos, yo comprenderia
su lenguaje; pero Juanita no es de mi tiempo y la remito a la sefiora de Gabry, que, en esta
ocasion, hace las veces de madre.

Ya es de noche. Asomados al balcon admiramos el espacio inmenso acribillado de
puntos luminosos. Apoyada en la barandilla, Juanita inclina la frente y no logra ocultar su
tristeza. La observo y me digo: «Todas las mudanzas, incluso las méas deseadas, producen
melancolia. Es lo que abandonamos una parte de nosotros mismos. Hemos de morir a una
vida para entrar en otra.

Como si respondiese a mi reflexion, Juanita me dice:

—Tutor, soy muy dichosa, y, sin embargo, siento ganas de llorar.






ULTIMA NOTA

21 de agosto 1869.

Pégina ochenta y siete... Sélo faltan algunas lineas para que mi libro acerca de los
insectos y de las flores quede terminado... Pagina ochenta y siete y ultima... «Como
acabamos de ver, las visitas de los insectos son de gran importancia para los vegetales;
tienen la mision de transportar al pistilo el polen de los estambres. Diriase que la flor, ya
dispuesta y engalanada, espera esa visita nupcial». Creo haber demostrado que el néctar de
la flor destila un jugo dulce que atrae al insecto, y le obliga a operar inconscientemente la
fecundacion directa o cruzada. Este Ultimo sistema es el més frecuente. He demostrado
también que las flores estan coloreadas y perfumadas de un modo propio para atraer a los
insectos, y construidas interiormente de manera que ofrezcan a esos visitadores una
estancia tal, que si penetran en la corola depositen sobre el estigma el polen de que van
cargados. Sprengel, mi maestro venerable, decia a proposito del polvillo que cubre la corola
del geranio silvestre: «El sabio autor de la naturaleza no ha querido crear ni un solo pelo
indtil». Yo digo a mi vez: «La azucena de los valles citada en el Evangelio estd mas
ricamente revestida que Salomon, porque su manto de purpura es un manto nupcial, y ese
adorno perpettia su existenciall».

Brolles, 21 de agosto de 1869.

iBrolles! Mi casa es la tltima que se encuentra en la calle Mayor del pueblo, con
vistas al bosque. Su techumbre de pizarra forma un agudo caballete y brilla irisada por el
sol, como el cuello de una paloma. La veleta erguida en lo mas alto me vale mas
consideraciones en el pais que todos mis trabajos de historia y de filologia; no hay un solo
chiquillo que no conozca la veleta del sefior Bonnard. Estd enmohecida y rechina
asperamente cuando el viento la mueve. A veces se niega en absoluto a servir, como
Teresa, la cual grufie al verse ayudada por una campesina joven. La casa no es grande, pero
yo vivo a mis anchas. Tiene mi aposento dos balcones, y recibe por la mafiana los primeros



rayos del sol. En el piso de arriba esta el aposento de los jovenes; Juanita y Enrique vienen
dos veces al afo.

* * *

El nifio Silvestre tenia su cuna. Era precioso, pero muy palido. Cuando jugaba sobre
la yerba su madre clavaba los o0jos en él; inquieta, a cada instante dejaba su labor para
sentar al nifio sobre sus rodillas. El infeliz no queria dormirse; decia que dormido le
llevaban lejos, muy lejos, donde todo era obscuro, y donde veia figuras horribles y
espantosas.

Entonces, llamado por la madre me sentaba yo junto a la cuna; el nifio me apretaba
un dedo entre su manecita caliente y seca, y me decia:

—Padrino, cuéntame un cuento.

Le contaba toda clase de cuentos y me oia sin rechistar. Le interesaban todos, y muy
especialmente El pajaro azul. Al terminarse la infantil narracion, el nifio exclamaba:

—iMas! iMas!

Repetiamos el cuento, y veia yo, angustiado, reclinarse y desmayar su cabecita
palida.

A todas nuestras preguntas el médico respondia:
—No tiene nada, nada de particular.

Si; el pequefio no tenia nada de particular.

Una noche del afio pasado, me Ilamo su padre.
—Venga usted —me dijo—, el nifio esta peor.

Me acerqué a la cuna, junto a la cual vi a la madre, inmdvil, sujeta por todos los
lazos de su alma.

El nifio volvié lentamente hacia mi sus pupilas, casi cubiertas por los parpados,
como si no quisieran dejarse ver.

—Padrino —me dijo—, cuénteme cuentos.

Ya no era posible contarle cuentos.



iPobre Juanita! jPobre madre!

Soy demasiado viejo para sentir mucho; sin embargo, la muerte del pobre nifio es
para mi un misterio doloroso.

* * %

Hoy llegaron los padres de mi Silvestre, y pasardn mes y medio en compafia del
pobre viejo. Regresan del bosque cogidos del brazo. Cubre la cabeza de Juanita un manto
negro. Enrique lleva un luto en su sombrero de paja; pero los dos estan radiantes de
juventud y sonrien con ternura; sonrien a la tierra que pisan, al aire que los envuelve;
sonrien mirandose a los 0jos, y sus 0jos brillan sonrientes. Desde mi ventana les hago una
sefia con el pafiuelo jy sonrien a mi vejez!

Juanita sube de prisa la escalera, me abraza y murmura a mi oido algunas palabras,
que adivino mas bien que 0igo; yo contesto:

—Dios te bendiga y haga que las bendiciones que td y tu marido merecéis alcancen
a vuestra posteridad.

Et nunc dimitiis servum tuum Domine.



ANATOLE FRANCE (1844-1924). Poeta, novelista y ensayista francés. Agudo
librepensador, es considerado un maestro de la prosa por la sencillez y precisiéon de su
escritura. Hijo de un librero, forjé su cultura personal en el establecimiento paterno. En
1868 publico su primer libro, Alfred de Vigny. Trabd amistad con P. Verlaine, C. Leconte
de Lisle y S. Mallarmé. Su fama data de 1869, con la lectura publica de su poema La part
de Madeleine (1869), con su compendio Los poemas dorados (1873) y un poema
dramatico, Las bodas de Corinto (1876), después de lo cual se volco a la prosa, con Jocaste
et le Chat maigre (1879). Colaboré en diversas revistas literarias. Se alejo de Mallarmé y
Verlaine, y se relacion6 con G. de Maupassant y H. Taine.

Su primera novela importante, El crimen de Silvestre Bonnard (1881), lo desmarco
de la corriente naturalista. Las ficciones autobiograficas Les Désirs de Jean Servien (1882)
y El libro de mi amigo (1885) revelaron un anticonformismo que se plasmoé en Thais
(1890), novela historica que celebraba el deseo en todas sus formas, contra el cristianismo
represivo. En 1892 publico en forma de folletin La Rotisserie de la reine Pédauque, satira
al gusto del siglo XVIII en la que aparecia el personaje del abad Coignard, quien predicaba
una moral de escepticismo tolerante. El personaje reaparecié en 1893, en Las opiniones de
Jerénimo Coignard, critica de las instituciones de la Tercera Republica.



Su escepticismo epicureo se manifesto en los relatos historicos El estuche de nacar
(1892), los ensayos cortos de El jardin de Epicuro (1894) y los cuentos de El pozo de Santa
Clara (1895). En 1896 ingreso en la Academia Francesa, pero a pesar de su consagracion
literaria, quedo aislado al tomar partido por A. Dreyfus. El caso Dreyfus aparecid en los
ultimos volimenes de su tetralogia Historia contemporanea, compuesta por El olmo del
paseo (1897), EI maniqui de mimbre (1897), El anillo de amatista (1898) y EIl sefior
Bergeret en Paris (1901). Partidario de J. Jaurés, esperaba que a la revision del proceso
Dreyfus siguiera una profunda reforma espiritual y social, como lo puso de manifiesto en
Crainquebille (1901), relato de un error judicial, asi como en Opiniones sociales (1902).
Sus ilusiones se desvanecieron en los afios siguientes con la descomposicion del
dreyfusismo, y su amargura quedo plasmada en La isla de los pinguinos (1908), satira de la
historia de Francia.

La vida de Juana de Arco (1908) y los relatos Clio (1899), Los cuentos de Jacobo
Dalevuelta (1908) y Las siete mujeres de Barba Azul (1909), son testimonio de su pasion
por la historia. Los dioses tienen sed (1912), notable reconstitucion del Paris del Terror a la
vez que meditacion sobre el poder, y La rebelion de los angeles (1914), en la que el autor
expresa sus opiniones sobre la religion, la inteligencia y la vida, son sus dos obras mas
importantes del ultimo periodo.

Fundamentalmente pacifista, al estallar la Primera Guerra Mundial publicé Sur la
voie glorieuse (1915) y Ce que disent les morts (1916), textos de fuerte connotacion
patridtica. Sus ultimos afios estuvieron marcados por la inquietud: la guerra habia
terminado mal y seria seguida de otros conflictos. Las esperanzas que depositd en la nueva
Rusia se disiparon con las primeras purgas del régimen soviético. En 1921 recibi¢ el
premio Nobel de Literatura.



Notas

[ Silvestre Bonnard ignoraba que ilustres naturalistas hacian al mismo tiempo
investigaciones acerca de las relaciones entre los insectos y las plantas. Desconocia los
trabajos de Darwin, los de Hermann Miller, y también las observaciones de sir John
Lubbock. Es justo advertir que las deducciones de Silvestre Bonnard, se aproximan mucho
a las de tan sabios naturalistas. También haremos presente, por creerlo interesante, que sir
John Lubbock fue, como Silvestre Bonnard, un arquedlogo dedicado a las ciencias
naturales en el ocaso de su vida. (Nota del editor). <<



